触れてはいけない距離

それでも、名を呼びたかった

　――自分は、なにをしているんだろう。

　リビングのほうから、微かに人の気配がする。扉の向こう側には、きっとそこに彼女がいる。綾乃さんが。

　でも、もう見てはいけない。あの視線も揺れる瞳も、名前を呼ぶあの声も――すべてが危うすぎる。

（わかってる。越えちゃいけないんだ――）

　この家で、自分が口にしてはいけない言葉がある。触れてはいけない距離がある。それは彼女が兄の妻であるという事実だけじゃない。

　彼女がその優しさで、“居場所”をくれたという恩すらも――簡単に裏切ってしまいそうで。

　けれど。

（――それでも、名を呼びたかった）

　朝、笑顔でパンを出してくれたあの手元、僅かに震えていた。小さくほんの少し。気づかないふりをした。でも本当は、見ないようにしていただけだった。

　あの揺れは、自分に向けられたものだとしたら。あの震えが、自分の存在によるものだとしたら。

（だったら俺は、どうすればよかった？）

　引くことが、正しさだとわかっている。けれど、なにも言わずに背中を向けることが、本当に彼女を守ることになるのか。

　この冷たい家の中で、彼女を一人きりにして――本当によかったのか。

「……っ」

　扉に手をかけたまま、息をつめる。もしかしたら、リビングから誰かが出てくるかもしれない。名前を呼ばれるかもしれない。

「行かないで」と――ただそれだけを願っている自分がいた。

　でも、誰の足音も聞こえない。綾乃の声は届かない。

　……そうだ、それでいい。それが、正しい。

　客間に戻り、窓を開ける。湿り気のある夜の冷たい風が一気に入り込み、頬を撫でていった。背中のほうには、あたたかな場所がある。けれど、その場所に自分の居場所は――たぶん、ない。

　だから今はただ、こうして扉を閉じるしかなかった。

　けれど、心の奥でずっと叫んでいる。

　――あの日のように、もう一度だけでいい。名を呼んでくれたら、それだけで救われたのに。