君と紡いだ奇跡の半年
——目が覚めた時、世界は静かだった。
天井の白い光。聞き慣れた病院の匂い。
（……え？ なんで俺、病院に——）
頭が混乱していた。
さっきまで俺は事故に遭ったはずだ。交差点、眩しいライト、トラック——あの強烈な衝撃をはっきり覚えている。
なのに——何事もなかったかのように目覚めていた。
そこへ、母さんと父さんが駆け寄ってきた。
「湊！ よかった……！」
母さんが泣きそうな笑顔で手を握ってくる。
「……え？ 俺、事故……じゃなかったの？」
「事故？ 何言ってるの？ 湊、倒れただけよ……」
（倒れた？ いや、違うだろ……俺は——）
自分の記憶と今の現実が食い違っていく。
まるで頭の奥で歯車が噛み合わなくなる感覚だった。
（おかしい……何かがおかしい……）
そこへ医者が現れた。
「湊くん……検査の結果、脳に腫瘍が見つかりました」
その瞬間、背筋に冷たいものが走った。
このセリフを、俺はすでに知っていた。
まったく同じ流れ、まったく同じ空気、母さんの嗚咽まで——すべてがデジャヴのように重なっていた。
「……余命は半年ほどでしょう」
（——嘘だろ……これ、前に聞いたぞ？）
恐怖よりも、異様な違和感のほうが強かった。
（まさか……俺は、時間を——）
信じられない仮説が頭の中に浮かんだ。
（……戻ってきた？）
脈打つ心臓の音だけが、やけに鮮明に響いていた——。
——まただ。
まったく同じ展開だ。
カルテをめくる医師の動きも、母さんが小さく息を飲む様子も、すべてが以前とまったく同じに見えた。
「進行はゆっくりですが、場所が悪く……」
続く説明も同じだった。
「……余命は半年ほどでしょう」
その言葉に、母さんが嗚咽を漏らす。
（これは……夢なのか？ それとも——）
心臓がバクバクと鳴っていた。
（まさか……俺は……時間を巻き戻したのか？）
＊
病室の天井を見つめながら、俺はずっと考えていた。
頭の中では、事故の瞬間の記憶が何度も再生される。
でも、それと同時に、こうして再び病室で医師の診断を受けた現実が目の前にある。
「……湊？」
ノックの音と共に、真が顔を出した。
「よぉ……大丈夫か？」
その顔も、その声も——既視感の塊だった。
そうだ。最初に診断された時も、こうして真が駆けつけてきた。
「……真」
声が震えた。
「お前、倒れたって聞いて……無理してたんじゃねえのか？」
真は心配そうにベッドのそばに腰を下ろす。
それも全部知ってる。
「……なんか、ごめんな」
「バカ。お前が謝ることじゃねえだろ」
言葉も表情も、あまりに同じすぎて——怖くなる。
（本当に……時間が戻ったのか？）
理解が追いつかない。
「なあ、湊。何かあったか？」
真がじっと俺の顔を覗き込む。
少し迷ったが、今は話すわけにはいかなかった。
「いや……ちょっと頭が混乱してるだけ」
「そりゃそうだよな……でも、無理すんなよ」
真は優しく微笑んだ。
（この優しさも……前と全く同じだ）
俺はギュッとシーツを握りしめた。
（もし……本当にやり直せるなら——）
思わず喉の奥が熱くなった。
（今度こそ、俺は後悔しない半年を生きよう）
（もう一度、やり直せるなら——この半年、最高にしてやる）
新たな決意が、胸の奥に生まれ始めていた。
天井の白い光。聞き慣れた病院の匂い。
（……え？ なんで俺、病院に——）
頭が混乱していた。
さっきまで俺は事故に遭ったはずだ。交差点、眩しいライト、トラック——あの強烈な衝撃をはっきり覚えている。
なのに——何事もなかったかのように目覚めていた。
そこへ、母さんと父さんが駆け寄ってきた。
「湊！ よかった……！」
母さんが泣きそうな笑顔で手を握ってくる。
「……え？ 俺、事故……じゃなかったの？」
「事故？ 何言ってるの？ 湊、倒れただけよ……」
（倒れた？ いや、違うだろ……俺は——）
自分の記憶と今の現実が食い違っていく。
まるで頭の奥で歯車が噛み合わなくなる感覚だった。
（おかしい……何かがおかしい……）
そこへ医者が現れた。
「湊くん……検査の結果、脳に腫瘍が見つかりました」
その瞬間、背筋に冷たいものが走った。
このセリフを、俺はすでに知っていた。
まったく同じ流れ、まったく同じ空気、母さんの嗚咽まで——すべてがデジャヴのように重なっていた。
「……余命は半年ほどでしょう」
（——嘘だろ……これ、前に聞いたぞ？）
恐怖よりも、異様な違和感のほうが強かった。
（まさか……俺は、時間を——）
信じられない仮説が頭の中に浮かんだ。
（……戻ってきた？）
脈打つ心臓の音だけが、やけに鮮明に響いていた——。
——まただ。
まったく同じ展開だ。
カルテをめくる医師の動きも、母さんが小さく息を飲む様子も、すべてが以前とまったく同じに見えた。
「進行はゆっくりですが、場所が悪く……」
続く説明も同じだった。
「……余命は半年ほどでしょう」
その言葉に、母さんが嗚咽を漏らす。
（これは……夢なのか？ それとも——）
心臓がバクバクと鳴っていた。
（まさか……俺は……時間を巻き戻したのか？）
＊
病室の天井を見つめながら、俺はずっと考えていた。
頭の中では、事故の瞬間の記憶が何度も再生される。
でも、それと同時に、こうして再び病室で医師の診断を受けた現実が目の前にある。
「……湊？」
ノックの音と共に、真が顔を出した。
「よぉ……大丈夫か？」
その顔も、その声も——既視感の塊だった。
そうだ。最初に診断された時も、こうして真が駆けつけてきた。
「……真」
声が震えた。
「お前、倒れたって聞いて……無理してたんじゃねえのか？」
真は心配そうにベッドのそばに腰を下ろす。
それも全部知ってる。
「……なんか、ごめんな」
「バカ。お前が謝ることじゃねえだろ」
言葉も表情も、あまりに同じすぎて——怖くなる。
（本当に……時間が戻ったのか？）
理解が追いつかない。
「なあ、湊。何かあったか？」
真がじっと俺の顔を覗き込む。
少し迷ったが、今は話すわけにはいかなかった。
「いや……ちょっと頭が混乱してるだけ」
「そりゃそうだよな……でも、無理すんなよ」
真は優しく微笑んだ。
（この優しさも……前と全く同じだ）
俺はギュッとシーツを握りしめた。
（もし……本当にやり直せるなら——）
思わず喉の奥が熱くなった。
（今度こそ、俺は後悔しない半年を生きよう）
（もう一度、やり直せるなら——この半年、最高にしてやる）
新たな決意が、胸の奥に生まれ始めていた。
