繋いだ手、結んだ指先で。

部屋のドアを開けて、一番に目についたのは、壁一面の窓。

日の光が部屋を明るくて照らして、サンキャッチャーに反射してきらきらと瞬く光が床に落ちていた。

程よく空調の効いた部屋の端に、大きなベッドが置いてある。

そこに腰かけて、窓の方を向いていた北条くんは、振り向いてわたしを見つけると大きく目を見開く。


「……どうして」


呆然と呟いたのも束の間、北条くんはつとに立ち上がって壁際に置かれた机にばさっとシーツをかけた。

シーツの下で何かが倒れて落ちるような音が聞こえる。


「あ、な、何も見てないから、他に何かあったら焦らずに隠していいよ……」


何もない壁の方を向いて、そう声をかける。

突然部屋を訪ねたから、見られたくないもののひとつやふたつあるだろう。


「もう、大丈夫だよ」


他に何かを隠したり退かしたりする気配はなく、北条くんの返事を聞いて彼の方を向く。


北条くんはベッドの脇に立っていて、まだ少し当惑した様子で目を泳がせる。


「そこの、ソファに座っていいよ」
「うん、ありがとう」


ぎこちない会話。

窓から差す日がギリギリ届かない位置に置かれたソファに座ると、北条くんは横には座らずに、別の椅子を持ってきた。


いい部屋だね、とか。

体調はどう？　とか。

突然訪ねたことへのお詫びだとか。

そういう言葉は、何も出てこない。


心地の良い部屋なのに、空気が重かった。