繋いだ手、結んだ指先で。

顔を上げると、北条くんが目の前にいる。

もうずっとドキドキしていることがバレてしまいそうな距離。


「……北条、理真くん」


無性に名前を呼びたくなかった。

目の前にいる人が、手を繋いだ人が、わたしの好きな人が、北条くんなんだって、噛み締めるみたいに。


「もっと、呼んでほしい」
「北条くん」
「そっちじゃなくて」
「理真くん……？」


北条くんのお願いなら、小さなことでも大きなことでも、叶えてあげたい。

名前を呼ぶなんて簡単なことなら、本当にずっと、何度でもしてあげられる。

わたしも、そうしたいって、名前を呼びたいって思ってる。


「理真くん、あのね」


何度伝えても、慣れることはない。

返事がなくてもいい。

ただ、伝えたかった。


「わたし、理真くんのことが好きだよ」


この気持ちが目に見えたらいいのに。

理真くんの身体の中にいる、悪いものを倒す力があればいいのに。

形があって、色があって、ぬくもりがあって、離れている時間も北条くんの隣に置いていられたらいいのに。


繋いだ手と結んだ指先にできることを探しても、そっと祈ることしかできない。

悔しくて、歯がゆくて、でも北条くんはそれで十分だって笑うんだろう。

今も、きっと、そうだ。


ぎゅっと手に力を込めるのと一緒に瞑っていた目を開ける。

北条くんは、わたしの手に同じだけの力を返しながら、静かに涙を流していた。

両目からこぼれた涙が頬を伝って、机の上に落ちる。