その一杯に、恋を少々

第10話「苦味と甘みの間で」

　発売日当日。
　朝のビルロビーには、見慣れない長蛇の列ができていた。

　「これ……全部うちのドリンク目当て!?」
　綾子が呆然と声を上げると、隣の英里が満面の笑みで言った。

　「ね？ “顔”って正義だったでしょ？」

　「SNSじゃなくて“口コミポスター”がここまで効くとは……」

　悠生が冷静にデータ収集用のタブレットを構え、有里が「レジ横にティッシュ置いて〜」と叫ぶ。
　凱はカップの補充とお湯の管理をひたすら繰り返し、背中がすでに汗でぐっしょりだった。

　「これだけで一日終わりそうだな……」

　海人がぼそりとつぶやくと、綾子がにやっと笑って言う。

　「終わりじゃないよ。“始まり”でしょ？」

　「……ああ、確かにな」

　　　　　＊＊＊

　昼過ぎ、ようやくひと段落。

　テーブルの端で、綾子と海人は最後の一杯を作っていた。
　それぞれが、一つの材料を担当する。黒糖を計る海人。柚子を切る綾子。ミルクの温度を見る凱。器を温める悠生。英里がカップににっこりマークを描き、有里が「紙ナプキン足りてますか〜」と周囲に声をかける。

　「これ、ほんとに“みんなの一杯”だね」
　綾子が言うと、

　「いや。俺たちの“一発目”だ」
　海人は、やっぱり不器用にそう返す。

　「それにしても、味……変わった？」

　綾子が一口含んで、そう言った。

　「いや。変えてない。……でも、変わった気がするのは、お前が成分になったからだな」

　「……なにその言い回し、キザ」

　「事実だ」

　「やっぱりずるい。ずっとそう」

　綾子は、カップの縁を指でなぞりながら、ぽつりと呟いた。

　「……でもね、嫌じゃないよ」

　静かに目を合わせた二人の間に、ちょうどよい“沈黙”が生まれる。

　温かいけど、甘すぎず。
　少しだけ苦いけど、また飲みたくなるような――そんな味。

　　　　　＊＊＊

　閉店後の試作室。

　英里がドリンクの空容器を片付けながら、ふとつぶやく。

　「さあて、次はなに作ろっか？」

　悠生が即答する。

　「“眠くなるのに目が覚める味”とか？」

　「それ、地味に需要ありそう！」

　有里が笑いながら「私は“飲むだけで人間関係がまろやかになるやつ”が欲しい」と言い、凱が「それ俺が今飲みたい」と頷いた。

　綾子がふと、隣を見る。

　海人は窓の外を見つめながら、こう言った。

　「“飲むだけで、会いたくなるやつ”とかどうだ？」

　「……それ、なに？　告白？」

　「解釈は任せる」

　綾子は、くすっと笑ってから答えた。

　「じゃあ、それ、次のテーマにしよっか」

　　　　　＊＊＊

　ドリンクは、発売一週間で初回製造分が完売。

　味覚だけじゃない、“何か”を届ける一杯として、社内外で話題になる。

　でも、彼らにとって本当に大切だったのは、そのドリンクが“誰かの記憶”や“気持ち”とつながってくれたこと。

　そして何より、自分たち自身を、つないでくれたことだった。

　苦味と甘みのちょうど真ん中――
　その一杯は、今日も誰かの手に温かく届けられている。