あなたに恋する保健室
　震えるように返事をしたその声は、寂しさや苦しさなどが混じっていたようにも聞こえた。
「弟がいたんだ。私が十二歳の時に白血病で亡くなったの」
　私と一緒にシーツを整える手を止めず、軽い口調で話し始めた。
「もう三年も前の話なのにさ。弟が死んだこと自体は受け入れられたのに、何かまだ心につっかえてる気がして……」
　くしゃくしゃになってしまっているシーツを引っ張って、シワがなかったかのように綺麗に伸ばす。
「弟が亡くなってからここに入学して。最初は難なく通えていたの。でも、だんだん心が辛くなってきて通えなくなったんだ。人と関わることが辛いというか、なんなんだろうね。私はそう思っていたんだけど……違うのかな」
　彼女はずっと悩んでいたのだろう。
　自分だけでは辿り着けない名付けられない感情。その正体を知りたくて苦しんでいるんだ。
　氷室さんはたくさん話してくれた。シーツ交換が終わり、窓際にパイプ椅子を持ってきて空や花壇を眺めながら。
「私も同じようなこと、あったからなぁ」
　そこで、私自身の話はあまりしないようにしていたけれど、してみようと思った。今がその時だと感じた。
「先生も？」
「うん。看護師として病院で働いていた時ね。たくさんの患者さんの最期を見送ってきたんだ」
　ここで私は言葉に詰まってしまった。
　おかしい。なんでだろう。急に目頭が熱くなってきてしまった。
　泣いてはダメ。私は大人で、この子に心配をかけさせてはいけない。私がケアをする立場にあるんだ。
　そう言い聞かせて必死に堪えた。
< 16 / 56 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop