すき、という名前の花

小さい頃の彼女は、とても元気で活発な女の子だった。
　放課後になるとランドセルを投げ出して、近所の男の子たちとサッカーをしたり、泥だんごを作って服を真っ黒に汚したり。
　「男の子みたいだね〜」なんて、よくからかわれていたけど、それすらも笑い飛ばしていた。

　休日には家族で動物園や遊園地に出かけたり、アイスを食べながら手をつないで歩いたり。
　そんな何気ない日々が、彼女にとっては大切な宝物だった。

　……でも、その時間は、長くは続かなかった。

　小学4年生のある日。
　突然、世界がひっくり返った。

　母親が、交通事故で帰らぬ人になった。
　警察は、「居眠り運転の車が歩道に突っ込んできたんです」と、淡々とそう告げた。

　その日を境に、父親の様子は一変した。
　仕事にも行かなくなり、朝から晩までお酒ばかり。
　ごはんも作ってもらえず、1日に一度だけ、父がコンビニにお酒を買いに行くついでに持って帰るお弁当が、少女の一日の食事になった。

　話しかけても返事はない。
　目も合わせてくれない。
　もう、あの頃の笑顔のパパはどこにもいなかった。

　学校にはなんとか通っていたけれど、教室の片隅で本を読むばかり。
　かつての明るさや好奇心は影をひそめ、彼女は自分の心に、そっと鍵をかけるようになってしまった。

　“繋がっているはずの人が、簡単にいなくなってしまう。”
　“家族って、そんなに簡単に壊れてしまうものなの？”

　そんな想いが、彼女の心をずっと苦しめていた。

　だから――
　今もまだ、誰かと心を通わせるのが、少し怖い。

　でも。
　そんな彼女にとって、たったひとつだけ、大切な場所がある。

　それは、商店街のはずれにある、ちいさな古本屋さんだった。