子を奪われた私が、再婚先の家族に愛されて、本当の母になるまで

　もし、生きていれば。
　きっともう、よちよちと歩いている頃だろうか。
　誰かの手を握って、はにかむように笑ったりするのだろうか。

　でもそれは、私ではない“誰か”の隣で。
　私という存在を知らないまま、あの子は成長していくのだろう。


　「……忘れたくないのに、忘れようとしてる」


　膝を抱えて、夜の祈りの後、一人の部屋で小さく呟いた。
　思い出せる記憶は、産声と、抱いたときの柔らかさだけ。
　それすらも、時間の中で擦れていく。

　――“母”として何もできなかったくせに。
　私は、母であることにすがって生きている。