子を奪われた私が、再婚先の家族に愛されて、本当の母になるまで

　＊＊＊


　たどり着いたのは、小さな修道院だった。
　古びた白壁と、尖った屋根。鐘楼から響く時の鐘だけが、この場所がまだ生きている証だった。

　門を叩いた私を迎えてくれたのは、白髪の老修道女。
　私の境遇に驚いた様子もなく、ただ静かに微笑んで──


　「よろしければ、ここで心を休めてください」


　そう言って、扉を開けてくれた。

　それからの日々は、静かだった。
　朝は祈りから始まり、花壇の手入れや洗濯、読み書きの手伝い。
　多くは語らない修道女たちと、言葉少なに日常を繋ぐ。
　それだけの暮らしが、こんなにも穏やかで、やさしいものだとは知らなかった。


　「おや、リシア様。お花に詳しいのですね」

　「いえ……ただ、昔、少しだけ母と……」


　花壇の手入れをしていたとき、ふと口をついて出た母という単語に、自分で驚いた。
　そういえば、いつから私は“家族”という言葉を心から口にしていなかっただろう。

　父は忙しく、継母は冷たく、姉たちは目を合わせようともしなかった。
　侯爵家に嫁いでからも、夫は私をひとつの“家柄”としてしか見なかった。

　けれど――


　「……息子は、今どうしてるのかしら……」


　声に出すと、喉の奥がきゅっと痛くなった。

　名前をつけることさえ、許されなかった。
　産声を聞いたあの瞬間だけが、私が“母”だった唯一の時間だった。