まだ君は知らない、君の歌

　夏の朝の空気は、少し湿り気を帯びていて、制服のシャツがじわりと肌に張りついてくる。

　まだ始業には早い時間帯。登校してくる生徒はまばらで、グラウンドにも人気はない。
　けれど昇降口の前の階段だけは、少しずつ朝の社交場として機能しはじめていて、友達同士でしゃべったり、スマホを見せ合って笑ったりする姿がぽつぽつと見えた。

（……今日も、何も起きませんように）

　そんなことを思いながら、足を速めようとしたそのとき。
　靴を履き替える手がふと止まり、自然と顔が上がった。


「……あ」


　まるで無意識に導かれるように、視線の先に立っていたのは──彼だった。

　ちょうど正門の前、登校してくる生徒の波の中に、彼の姿を見つけてしまった。
　黒のギターケースを背負い、軽い足取りで歩いてくる。制服のYシャツの袖を折り返して、少し寝癖の残る前髪を手でかき上げるその仕草。
　その何気ないひとつひとつが、気取っていないのに、なぜだか目を奪われてしまう。

　見てはいけないものを見てしまったような気がして、私は慌てて目を逸らして上履きに履き替える。

　だけど──


「絃音」


　聞き慣れた声が、私の名前を呼んだ。

　私のいる下駄箱の前で、奏良はいつもの調子で声をかけてきた。


「お、おはよう」


　私は思わず背筋を伸ばし、会釈した。反射的に出たその姿勢が、自分でも妙に堅苦しくて笑いそうになる。


「おはよ。ちょっといい？」

「え、う、うん」


　戸惑いながらも頷くと、奏良は自然な足取りで、すっと距離を詰めてきた。
　落ち着いた表情のまま、ふと私を見下ろして、一瞬だけ目を細める。


「髪、ちょっと跳ねてる。……こっち」


　そして、言葉とともに、彼の指先が私の前髪に触れた。


「っ……！」


　一瞬、息が止まった。

　彼の指が、そっと前髪を整えていく。
　指先は思ったよりも柔らかくて、すごく優しくて──ただ髪に触れただけなのに、頬まで熱くなる。

　その距離、ほんの数十センチ。
　顔を上げたら、すぐ目が合うくらいの近さ。
　手の動きにあわせて少し前屈みになる彼の輪郭が、近すぎて、まともに息ができない。


「……よし。大丈夫」


　奏良は、当たり前のことのように微笑んで、前髪を整えた手を離した。
　まるで、何気ない朝のやりとりの一部のように。

　でも――それを見ていた、周囲の視線が私の背中に突き刺さった。


「え、一ノ瀬さん……今、奏良くんと話してた？」

「ちょ、見て、あの距離……え、ふつうに友達なの……？」

「え、てか名前呼び？」


　背中で、誰かのささやき声が走った。
　振り返らなくてもわかる。クラスの女の子たち。奏良くんのファンの子たち。

（やば……）

　私は一気に冷や汗をかいた。咄嗟に下を向く。目が合うのが怖かった。

　この人たちは悪くない。ただ、私が──私なんかが、同じ空間にいることが、おかしいだけで。


「……ごめん、目立った？」


　奏良くんは、私の気持ちに気づいたのか、ふと目線を落として、小さく私の耳元で呟いた。

　その声の近さに、心臓が一拍跳ねた。
　鼓膜が熱い。視線が全部、こっちに突き刺さってる気がして、息が詰まる。


「ちょ、ちょっとだけ……？」

「そっか。……でも、俺は別に隠す気ないよ」

「……！」


　思わず顔を上げると、奏良は真っ直ぐな目で私を見つめていた。その瞳に嘘はなくて、私の言葉を待っているのがわかる。
　うまく言葉が出てこなかった。でも、目を逸らすこともできなくて。
　きっと今、私の顔は真っ赤だ。

　だけど、それでも。


「わ、私、別に……いやってわけじゃないの」


　ぽつりと、絞り出すようにそう口にすると、奏良くんは一瞬だけ目を見開いたあと、優しく笑った。


「そっか」


　その笑顔が、心の奥にじんわりと染み込んでくる。


「じゃあ、放課後。音合わせ、やろ」


　いつも通りの口調。当たり前のような声色で、何事もなかったかのように言う。まるで何もなかったみたいに。
　その普通さが、なんだかすごく嬉しかった。
　私は、こくんと小さく頷いた。


　奏良くんが先に校舎へ入っていく。
　その背中を見送りながら、私は小さく息を吐いた。

　湿った夏の空気が、少しだけ軽くなった気がした。