最高の娘
第2章 「光」
施設の朝は早い。規則的なチャイムの音と、年季の入ったスピーカーから聞こえる先生の声で目が覚める。
私はもう中学生になっていたが、生活はずっと変わらない。決められた時間に起き、決められた食事をとり、決められた言葉で返事をする。自由はないけれど、不自由とも思わなかった。
母がいなくなってから、私はそういうものの中で生きるしかなかった。
でも、その日。私はその子に出会った。
廊下の隅。まだ幼い女の子が、ぬいぐるみをぎゅっと抱きしめて泣いていた。
「どうしたの?」
そう声をかけたのは、自分でも驚くほど自然だった。
その子は顔をあげ、涙をこらえながら「こわいゆめ、みたの」と言った。
私は黙って、その子の頭を撫でた。
あの頃の私も、よく夢を見て泣いていた。母は、黙って抱きしめてくれた。
だから私も、抱きしめた。
その子が少しだけ笑った時、私は確かに、胸の奥で何かが灯ったのを感じた。
――私が守らなきゃ。
誰も守ってくれないこの場所で、私はあの子を守るって決めた。
私の母がしてくれたみたいに。
母は最高だった。
だから私も、最高の娘になる。
---
私はもう中学生になっていたが、生活はずっと変わらない。決められた時間に起き、決められた食事をとり、決められた言葉で返事をする。自由はないけれど、不自由とも思わなかった。
母がいなくなってから、私はそういうものの中で生きるしかなかった。
でも、その日。私はその子に出会った。
廊下の隅。まだ幼い女の子が、ぬいぐるみをぎゅっと抱きしめて泣いていた。
「どうしたの?」
そう声をかけたのは、自分でも驚くほど自然だった。
その子は顔をあげ、涙をこらえながら「こわいゆめ、みたの」と言った。
私は黙って、その子の頭を撫でた。
あの頃の私も、よく夢を見て泣いていた。母は、黙って抱きしめてくれた。
だから私も、抱きしめた。
その子が少しだけ笑った時、私は確かに、胸の奥で何かが灯ったのを感じた。
――私が守らなきゃ。
誰も守ってくれないこの場所で、私はあの子を守るって決めた。
私の母がしてくれたみたいに。
母は最高だった。
だから私も、最高の娘になる。
---