「物語の最後に、君がいた」

第3話 ふたりで歩く、はじめての坂道

待ち合わせは、天神の駅だった。

時間ぴったりに現れた悠真は、昨日と同じ黒いパーカーに、キャップをかぶっていた。
観光案内って感じじゃないのに、それがかえって自然で、落ち着いた。

「……おはよう」

「おはよう。来てくれて、ありがとう」

わたしがそう言うと、彼はすこしだけ照れたように目をそらした。

「こっち、歩こうか」

悠真はそう言って、駅前の喧騒から少し離れた路地へと入っていく。
知らない街なのに、不思議とこわくなかった。


---

彼が連れてきてくれたのは、小さな坂道だった。
片側に古い石垣があって、その向こうに民家がぽつぽつと並んでいる。

「この道、なんか好きでさ。静かで、風がよく通るんだ」

確かに、坂の上から吹き抜ける風が髪をなでた。
遠くには海が見えた。空もひらけていて、息がしやすい。

「なんか……あの本に出てきそうな道」

わたしがそう呟くと、悠真がふっと笑った。

「でしょ。初めて来たとき、俺もそう思った。
　ここ、あの作家が住んでた場所の近くらしいよ」

「……ほんとに？」

「ほんと」

なんだろう。
さっきまでの自分が、ほんの少し、遠くなった気がした。


---

坂の途中で、ベンチに腰掛けた。

「……この前言ってた本、好きになったきっかけってある？」

悠真が、不意にそう聞いた。

わたしは少しだけ迷って、それから答えた。

「小学生のとき、図書室で読んだの。はじめて“誰かの気持ち”が、自分の心に届いた気がして……それから、ずっとその人の本ばかり読んでた」

「……わかるな、それ」

悠真は空を見上げながら言った。

「俺も、その人の本読んで……
　心の中に、誰かがちゃんと“いてくれる”感じがした。
　現実ではいなくても、言葉だけは、残ってくれるっていうか」

その言葉に、わたしは思わず目を伏せた。

わかる。
すごく、わかる。


---

わたしたちは、夕方まで、いくつかの場所を歩いた。

川沿いの道。古い喫茶店。屋上の静かな展望スペース。
どこも人が少なくて、やさしい景色ばかりだった。

楽しかった。

それが、どこかくるしくて、さみしかった。

だってわたしは、
この街で終わろうとしていたから。


---

別れ際、悠真が言った。

「……また、明日もどっか行こう。時間あれば」

「うん……ありがとう」

それしか言えなかったけど、
胸の奥に、小さな灯がともった気がした。


---

「この街のこと、好きになれそう？」

彼のその言葉に、わたしは少しだけ、笑ってしまった。

「……まだ、わかんない。でも」
「でも？」

「今日は、悪くなかった」