明治女子、現代で御曹司と契約結婚いたします

　二人ぶんのパスタセットと白玉のためのペットメニューを注文してもらい、澪は椅子に沈み込んだ。

（食べて元気になれるかな。桐吾さんに迷惑かけたくない）

　店は建物の二階だった。テラスの下の道路を行き交う車が柵の向こうに見える。向かいのビルのエントランスに大きな銀杏の樹があって、色づきかけていた。

「立派な銀杏。ずっとここにあったのね」
「……澪より長生きか？」

　景色をながめる澪に、桐吾がそんな軽口を叩く。だって澪が生まれたのは百七十年ほども前だ。

「もう！　私がすごいお婆さんみたいに！」

　笑って文句を言ってみせたが、澪の知り合いなどもう白玉だけ。樹木ならば変わらず生えているかもしれないが、人はとうに死んでしまった。
　ふるさとは今どうなっているだろう。澪はつぶやいた。

「……お寺さんの銀杏も大きかったわ」

　懐かしい場所が目に浮かぶ。古いお堂。くゆる線香。そして会えなくなった人の姿も。

「近所に寺があったんだな」
「……そんなに近くはないけど。あのね、お墓があるんです。私の……許婚だったひとの」