私の居場所は、先生の隣！

　「何処にも……ないんです」

　「…………」

　「私が‥‥私の‥‥」

　「…………」

　先生は肩を落とした。心無しか険しかった顔が少し緩んでる。

　「それは辛いな」

　「…………」

　え？　今ので分かったの？

　まさか、まだ何も言ってないのに。

　「まして、中学生は、世界が限定的だ。そこに居場所がなければ、もう詰んでしまう」

　「…………」

　それからしばらく、部屋の中には何の音もなかった。

　窓の外を通る車のエンジン音が、遠くにぼんやりと響く。

　私は足元の畳を見つめたまま、指先で織り目をなぞっていた。

　黙っていても、追い出されない。

　それだけで、少しだけ息がしやすくなる。

　「……森川」

　名前を呼ばれて顔を上げると、先生は湯飲みを机に置き、こちらに向き直っていた。

　「お前、授業のとき……やけに後ろを気にしてただろう」

　「……え」

　「俺が座ってたからか？」

　「……そう、です。あと……その、助けてもらったのも」

　言い終わると、先生は小さく片眉を上げた。

　「あれくらいで礼を言われる筋合いはない」

　淡々とした声。だけど、ほんの一瞬、口元が緩んだように見えた。

　「……でも、あの時……私、すごく……」

　そこまで言ったところで、言葉が詰まる。

　何を言えばいいのか分からない。

　助かった、とか、嬉しかった、とか……そんな単語じゃ足りない。

　「…………」

　どう言ったらいいのか分からない。