おやすみなさい、いい夢を。

決別 Hinata Side.

最後の瞬間というのは、
いつだって突然だった。

理緒も、例外ではなかった。

夜勤の静けさを破るように、
PHSが短く震えた。

「——先生？宮崎理緒ちゃん急変です！SpO₂低下、意識レベルーーーJCS300！」

その一文を聞いた瞬間、
体が勝手に動いた。

走る。
廊下を駆け抜ける音だけが響く。
胸の奥で心臓が脈を打つたびに、
呼吸がうまくできなくなっていく。

病室に入った瞬間、
あらゆるモニターがけたたましく鳴っていた。
人工呼吸器のアラーム。
心電図の警告音。
看護師たちの短い指示が飛び交う。

「昇圧剤、追加！」
「心マ開始します！」

——間に合え。

何度もそう願いながら、
自分の手が自動的に動いていくのが分かった。

呼吸音、脈拍、血圧。
すべてが数値で崩れていくのを、
ただ必死に食い止めようとする。

それでも、
次第に音が遠のいていく。

目の前の心電計が、
静かに一本の線を描いた。

そのフラットを見つめて、
ようやく理解した。

——あぁ、終わったんだ。

指先の感覚が薄れていく。
胸の奥の何かが、すっと抜け落ちた気がした。

一拍、呼吸を置いてから、
声を出した。

「……ご家族、呼んで。説明する」

その言葉が、
やけに遠くから自分の口を通して出ていくように感じた。

医者としての習慣で言っただけ。
もう何をしても結果が変わるわけではないことを、
誰よりも自分が分かっていた。