0時の鐘はあなたへ――推しと先輩が重なる夜
第4話「収録ブースの告白」
出向願いのフォームに、理由欄があった。
私は定型の文言を選びながら、指先の温度を何度も確かめた。
――「広報動画のナレーション品質確認のため」。
それは嘘ではない。ただ、全部でもない。夜ごと聴いてきた声の、「向こう側」に手を伸ばすための、最後の橋の名前だった。
「出向、許可します」
提出から二時間後、雨宮先輩からのメッセージはそれだけだった。余白の多い返事。だけど、その余白には信頼の温度が確かに含まれていた。
午後、私は音声制作会社の受付に立っていた。
靴底が柔らかいカーペットに沈み、空調の風がどこにもぶつからないで巡っている。ロビーの観葉植物にはほこりひとつなく、壁に掛かったアートは音の波形を抽象化した絵らしく、よく見ると端のほうが小さな梯子みたいな形をしている。音の世界の、向こうとこちらを結ぶ梯子。
「スタジオＢの見学ですね。ご案内します」
スタッフの女性に導かれ、細い廊下を進む。壁のガラス越しに、別のスタジオの中が一瞬だけ見えた。黒いフェルトの壁。マイクスタンド。赤いキューランプが消える瞬間、誰かの姿勢が一度だけほどけて、すぐ引き締まる。音の仕事は、体幹の筋肉に似ている。見えないところで、ずっと支え続ける。
「こちらがＢです。今日は社内案件の収録が一本入っています。ブースの外からでしたら、ご自由に」
「ありがとうございます」
足元の空気が、少しだけ冷えた。
スタジオＢは、私が想像していたよりも小さかった。ブースとコントロールルームを隔てるガラスは厚く、音の往来を慎重に断っている。室内に置かれたマイクは一本。ヘッドホン。ポップガード。
ブース内の椅子に、背の高い人が腰を下ろす。横顔。
見慣れた横顔だった。
――無口、という言葉の、見本のような横顔。
キューランプが点く。
ヘッドホンが耳を包む。
世界が、静止する。
「……」
瞬間、皮膚の内側の空気が一気に澄んで、私の呼吸が自動的に「四吸って六吐く」に切り替わる。
低音が、ガラスのこちら側にまで染みてきた。
ブースの空気だけが震え、こちらはただ、その震えに触れている。
『本日はナレーションのテストを行います。レベル、いけます』
仕事の声だ、と頭では理解する。
けれど、その音色の奥に、夜の合言葉が微かにこぼれているのを、身体が先に思い出す。
『0:00の鐘、君だけに』
口の中で、音節が転がった。唇の裏に隠れていたはずの言葉たちが、出番が来たよと手を挙げる。
私は手帳を握りなおし、手汗で少し湿った紙の感触を確かめた。胸の奥で、鐘が鳴る。ラ――ソ――ミ。
キューランプがふっと落ち、扉が開く。
交代のための、ほんの短い隙間。
私はその隙間に、体のすべてを押し込んだ。
「……合言葉、言ってもいいですか？」
声は思ったよりも小さかった。空調の音に掻き消えそうな、消えなかった。
雨宮先輩の眉が、ほんのすこしだけ揺れる。
目が、私をまっすぐに見た。
彼は何も言わない。言わないまま、ヘッドホンの片耳を外し、それを私の右耳にそっと当てた。
柔らかいパッドの温度。彼の指の温度。
片耳の向こうで、スタジオの息が鳴っている。
「0:00の鐘、君だけに」
言った瞬間、自分の声が自分に返ってきた。
ヘッドホンの片耳から、ほんのわずか遅れて。
その遅延が、キスの前の一拍みたいに世界を静かにする。
雨宮先輩が、私の名を初めて、真正面から呼んだ。
「……一花」
呼ばれただけで、膝が少し笑う。
彼はそこで、微かに笑って、唇を寄せた。
触れるだけ。
音にならないキス。
「収録中だから、音は立てない」
仕事人の矜持と、どうしようもなく甘い人が、同じ骨の中にいることを、唇の温度が教えてくる。
ヘッドホンはまだ、私と彼の片耳を繋いだまま。乏しい音が、二人の間の沈黙を均一にしていた。
ブースの外、エンジニアが控えめに咳払いをした。
私はヘッドホンを耳から外し、彼に返す。
彼はそれを受け取りながら、低く言った。
「最初は偶然だった」
私は息を飲む。
夜の声が、昼の彼の喉から続いていく。
「君のIDに気づいた。Lin。最初は、ただ、救いたいと思った。声で。君の呼吸が浅くなるとき、背中に空気が通るように」
「……」
「仕事では線を引いた。評価に私情を混ぜない。混ぜたくない。でも」
彼はそこで、喉を一度だけ鳴らした。
言葉を選ぶときの、癖の音。
「もう線が引けない」
ガラスの向こう、コントロールルームの光がぼやけて見えた。
涙腺が一瞬だけ、悪戯好きの子どもみたいにいたずらを企んだが、泣くのはまだ早い。私は代わりに、ゆっくりと言葉を置いた。
「私も、です」
彼の目が揺れ、すぐに定まる。
私は続ける。
「“隠す”って、逃げるためじゃないですよね。守るために、隠す。……あなたを独りにしないために、私も隠します。必要なあいだだけ」
彼の口角が、ようやくきちんと笑った。
でも、すぐに真顔に戻る。
「条件がある」
「はい」
「社内では、今は伏せる。君の評価に傷がつかないように。僕の権限でできる線引きは全部する。配信――“L”の側でも、君を守る。匂わせだけでは済まないときは、正面から」
「正面から」
「うん」
言い合い、ではない。取り交わし。
手ぶらの契約書を、言葉だけで交わす。
私は右手の親指で、人差し指の腹をそっと撫でた。緊張を退屈に変える、小さな儀式。
「ひとつだけ、私の条件いいですか」
「何」
「“右隣”は、必ず空けておいてください」
雨宮先輩の目が、静かに笑った。
「空ける」
「ありがとうございます」
扉の向こうで、キューランプが一瞬だけ点滅する。
エンジニアが手で合図を送ってきた。
私は一歩引き、彼はブースに戻る。
扉が閉まる前、彼が短く囁いた。
「今夜、特別回を告知する。“0時、君と”。――準備は、いい？」
「はい」
扉が閉まる。世界が再び、音のための世界になる。
私はガラス越しに彼の横顔を見守った。
キューランプが点り、呼吸が流れ、言葉が生まれる。
“Ｌ”の声は、相変わらず誰のものでもなく、やさしい。
でも、その奥に、確かに「私の右隣」がいる。
＊
帰り道、コンビニで蜂蜜の小瓶を買った。
封を切ると、指先に少しついて、舐めたら子どものころの風邪の匂いがした。
湯を沸かし、紅茶にひと筋。ミルクは入れない。
カップの縁に唇を当てると、合図みたいに喉が緩む。
私は机にノートを開いて、今日の五行を書く。
一、彼は私を呼んだ。
二、私は彼を呼んだ。
三、仕事と夜の線は、引き直す。
四、守るために、隠す。
五、右隣は、いつでも空けておく。
ノートを閉じて、部屋の灯りを落とす。
スマホでアプリを開く。
“深夜0時の子守歌”。通知のベルが、笑ってしまうくらいちょうどのラ――ソ――ミで鳴った。
特別回の告知が、画面の上部に大きく乗っている。
――「0時、君と」。
白い背景に、無地のヘッドホンのアイコン。
チャットは早くもざわついている。
――タイトルヤバ
――“君”って、誰
――Linなの？
――いやいや、誰かの“君”でしょ
私は何も打たない。
打たないまま、口角だけが浮く。
部屋の静けさが水槽みたいに四角く、私はそこで魚みたいに呼吸する。
＊
夜の始まり。
ラ――ソ――ミ。
鐘が鳴り、画面に「LIVE」の赤い印が灯る。
『こんばんは。特別回、“0時、君と”。――合言葉は、いつも通り』
私はベッドの右側に体を向けて、イヤホンを片耳に差し込む。
雨宮先輩の声が、“Ｌ”の形をして世界に出てくる。
昼間の「音は立てない」キスが、耳の奥で薄く反芻され、鼓膜の裏に小さな火が灯る。
『今日は、読み聞かせの前に、ひとつだけ約束を。
守るための秘密は、逃げるための秘密とは違う。
だから、守りながら、少しずつ出していく。
合図は、“右隣”。』
チャット欄が、一瞬だけ静かになった。
画面の文字が止まる。
誰も打たない三秒間。
私はその三秒間に、はっきりと幸福を見た。
『では、始めよう。――0:00の鐘、君だけに』
声が、ノイズひとつない夜道を歩いてくる。
私は目を閉じ、枕の高さを二センチ下げる。
布団の縁に頬を押し当て、右隣の空気の温度を確かめる。
そこは、ちゃんと安全地帯。
私はもう、線を怖がらない。
引く線も、跨ぐ線も、ふたりで決める。
ヘッドホンの片耳が、今夜は私ひとりの耳を抱いている。
でも、世界のどこかで、同じ音を共有している人がいる。
“Ｌ”の向こう側。
ガラス越しじゃない距離。
私はそっと、合言葉を口の中で繰り返し、眠りに落ちる準備をした。
――0:00の鐘、君だけに。
画面の下で、特別回のサムネイルに小さく「予告：公開コラボ」の文字が灯る。
“0時、君と”。
公私が交差する次の扉が、静かに、でも確実に開いていく音がした。
私は定型の文言を選びながら、指先の温度を何度も確かめた。
――「広報動画のナレーション品質確認のため」。
それは嘘ではない。ただ、全部でもない。夜ごと聴いてきた声の、「向こう側」に手を伸ばすための、最後の橋の名前だった。
「出向、許可します」
提出から二時間後、雨宮先輩からのメッセージはそれだけだった。余白の多い返事。だけど、その余白には信頼の温度が確かに含まれていた。
午後、私は音声制作会社の受付に立っていた。
靴底が柔らかいカーペットに沈み、空調の風がどこにもぶつからないで巡っている。ロビーの観葉植物にはほこりひとつなく、壁に掛かったアートは音の波形を抽象化した絵らしく、よく見ると端のほうが小さな梯子みたいな形をしている。音の世界の、向こうとこちらを結ぶ梯子。
「スタジオＢの見学ですね。ご案内します」
スタッフの女性に導かれ、細い廊下を進む。壁のガラス越しに、別のスタジオの中が一瞬だけ見えた。黒いフェルトの壁。マイクスタンド。赤いキューランプが消える瞬間、誰かの姿勢が一度だけほどけて、すぐ引き締まる。音の仕事は、体幹の筋肉に似ている。見えないところで、ずっと支え続ける。
「こちらがＢです。今日は社内案件の収録が一本入っています。ブースの外からでしたら、ご自由に」
「ありがとうございます」
足元の空気が、少しだけ冷えた。
スタジオＢは、私が想像していたよりも小さかった。ブースとコントロールルームを隔てるガラスは厚く、音の往来を慎重に断っている。室内に置かれたマイクは一本。ヘッドホン。ポップガード。
ブース内の椅子に、背の高い人が腰を下ろす。横顔。
見慣れた横顔だった。
――無口、という言葉の、見本のような横顔。
キューランプが点く。
ヘッドホンが耳を包む。
世界が、静止する。
「……」
瞬間、皮膚の内側の空気が一気に澄んで、私の呼吸が自動的に「四吸って六吐く」に切り替わる。
低音が、ガラスのこちら側にまで染みてきた。
ブースの空気だけが震え、こちらはただ、その震えに触れている。
『本日はナレーションのテストを行います。レベル、いけます』
仕事の声だ、と頭では理解する。
けれど、その音色の奥に、夜の合言葉が微かにこぼれているのを、身体が先に思い出す。
『0:00の鐘、君だけに』
口の中で、音節が転がった。唇の裏に隠れていたはずの言葉たちが、出番が来たよと手を挙げる。
私は手帳を握りなおし、手汗で少し湿った紙の感触を確かめた。胸の奥で、鐘が鳴る。ラ――ソ――ミ。
キューランプがふっと落ち、扉が開く。
交代のための、ほんの短い隙間。
私はその隙間に、体のすべてを押し込んだ。
「……合言葉、言ってもいいですか？」
声は思ったよりも小さかった。空調の音に掻き消えそうな、消えなかった。
雨宮先輩の眉が、ほんのすこしだけ揺れる。
目が、私をまっすぐに見た。
彼は何も言わない。言わないまま、ヘッドホンの片耳を外し、それを私の右耳にそっと当てた。
柔らかいパッドの温度。彼の指の温度。
片耳の向こうで、スタジオの息が鳴っている。
「0:00の鐘、君だけに」
言った瞬間、自分の声が自分に返ってきた。
ヘッドホンの片耳から、ほんのわずか遅れて。
その遅延が、キスの前の一拍みたいに世界を静かにする。
雨宮先輩が、私の名を初めて、真正面から呼んだ。
「……一花」
呼ばれただけで、膝が少し笑う。
彼はそこで、微かに笑って、唇を寄せた。
触れるだけ。
音にならないキス。
「収録中だから、音は立てない」
仕事人の矜持と、どうしようもなく甘い人が、同じ骨の中にいることを、唇の温度が教えてくる。
ヘッドホンはまだ、私と彼の片耳を繋いだまま。乏しい音が、二人の間の沈黙を均一にしていた。
ブースの外、エンジニアが控えめに咳払いをした。
私はヘッドホンを耳から外し、彼に返す。
彼はそれを受け取りながら、低く言った。
「最初は偶然だった」
私は息を飲む。
夜の声が、昼の彼の喉から続いていく。
「君のIDに気づいた。Lin。最初は、ただ、救いたいと思った。声で。君の呼吸が浅くなるとき、背中に空気が通るように」
「……」
「仕事では線を引いた。評価に私情を混ぜない。混ぜたくない。でも」
彼はそこで、喉を一度だけ鳴らした。
言葉を選ぶときの、癖の音。
「もう線が引けない」
ガラスの向こう、コントロールルームの光がぼやけて見えた。
涙腺が一瞬だけ、悪戯好きの子どもみたいにいたずらを企んだが、泣くのはまだ早い。私は代わりに、ゆっくりと言葉を置いた。
「私も、です」
彼の目が揺れ、すぐに定まる。
私は続ける。
「“隠す”って、逃げるためじゃないですよね。守るために、隠す。……あなたを独りにしないために、私も隠します。必要なあいだだけ」
彼の口角が、ようやくきちんと笑った。
でも、すぐに真顔に戻る。
「条件がある」
「はい」
「社内では、今は伏せる。君の評価に傷がつかないように。僕の権限でできる線引きは全部する。配信――“L”の側でも、君を守る。匂わせだけでは済まないときは、正面から」
「正面から」
「うん」
言い合い、ではない。取り交わし。
手ぶらの契約書を、言葉だけで交わす。
私は右手の親指で、人差し指の腹をそっと撫でた。緊張を退屈に変える、小さな儀式。
「ひとつだけ、私の条件いいですか」
「何」
「“右隣”は、必ず空けておいてください」
雨宮先輩の目が、静かに笑った。
「空ける」
「ありがとうございます」
扉の向こうで、キューランプが一瞬だけ点滅する。
エンジニアが手で合図を送ってきた。
私は一歩引き、彼はブースに戻る。
扉が閉まる前、彼が短く囁いた。
「今夜、特別回を告知する。“0時、君と”。――準備は、いい？」
「はい」
扉が閉まる。世界が再び、音のための世界になる。
私はガラス越しに彼の横顔を見守った。
キューランプが点り、呼吸が流れ、言葉が生まれる。
“Ｌ”の声は、相変わらず誰のものでもなく、やさしい。
でも、その奥に、確かに「私の右隣」がいる。
＊
帰り道、コンビニで蜂蜜の小瓶を買った。
封を切ると、指先に少しついて、舐めたら子どものころの風邪の匂いがした。
湯を沸かし、紅茶にひと筋。ミルクは入れない。
カップの縁に唇を当てると、合図みたいに喉が緩む。
私は机にノートを開いて、今日の五行を書く。
一、彼は私を呼んだ。
二、私は彼を呼んだ。
三、仕事と夜の線は、引き直す。
四、守るために、隠す。
五、右隣は、いつでも空けておく。
ノートを閉じて、部屋の灯りを落とす。
スマホでアプリを開く。
“深夜0時の子守歌”。通知のベルが、笑ってしまうくらいちょうどのラ――ソ――ミで鳴った。
特別回の告知が、画面の上部に大きく乗っている。
――「0時、君と」。
白い背景に、無地のヘッドホンのアイコン。
チャットは早くもざわついている。
――タイトルヤバ
――“君”って、誰
――Linなの？
――いやいや、誰かの“君”でしょ
私は何も打たない。
打たないまま、口角だけが浮く。
部屋の静けさが水槽みたいに四角く、私はそこで魚みたいに呼吸する。
＊
夜の始まり。
ラ――ソ――ミ。
鐘が鳴り、画面に「LIVE」の赤い印が灯る。
『こんばんは。特別回、“0時、君と”。――合言葉は、いつも通り』
私はベッドの右側に体を向けて、イヤホンを片耳に差し込む。
雨宮先輩の声が、“Ｌ”の形をして世界に出てくる。
昼間の「音は立てない」キスが、耳の奥で薄く反芻され、鼓膜の裏に小さな火が灯る。
『今日は、読み聞かせの前に、ひとつだけ約束を。
守るための秘密は、逃げるための秘密とは違う。
だから、守りながら、少しずつ出していく。
合図は、“右隣”。』
チャット欄が、一瞬だけ静かになった。
画面の文字が止まる。
誰も打たない三秒間。
私はその三秒間に、はっきりと幸福を見た。
『では、始めよう。――0:00の鐘、君だけに』
声が、ノイズひとつない夜道を歩いてくる。
私は目を閉じ、枕の高さを二センチ下げる。
布団の縁に頬を押し当て、右隣の空気の温度を確かめる。
そこは、ちゃんと安全地帯。
私はもう、線を怖がらない。
引く線も、跨ぐ線も、ふたりで決める。
ヘッドホンの片耳が、今夜は私ひとりの耳を抱いている。
でも、世界のどこかで、同じ音を共有している人がいる。
“Ｌ”の向こう側。
ガラス越しじゃない距離。
私はそっと、合言葉を口の中で繰り返し、眠りに落ちる準備をした。
――0:00の鐘、君だけに。
画面の下で、特別回のサムネイルに小さく「予告：公開コラボ」の文字が灯る。
“0時、君と”。
公私が交差する次の扉が、静かに、でも確実に開いていく音がした。
