白衣の下に潜む静かな溺愛 ―命を救う手と音を奏でる指先のあいだで―
ライトが反射して、無機質な金属の腕が滑るように動いた。

モニターに映るのは、生命の地図——脳血管。

俺はゆっくりと呼吸を整え、操作席に指を添えた。

「右側の動脈瘤、クリッピング開始。」

声に出すことで、自分を律する。

指先に伝わるわずかな抵抗。

その感覚を逃さないよう、ピアノの鍵盤に触れるように慎重に動かす。

機械のアームが俺の手の延長となり、血管の中を、音もなく泳いでいく。

——まるで、生きている。

金属でできた“手”が、人間の血流をなぞる。

息をすることさえ忘れるほど、集中していた。

ただ一音でも外せば、命という旋律が途切れてしまう。

視界の端に、里奈の姿が映った。

フェイスシールド越しの瞳が、俺の手を見つめている。

そこにあるのは、嫉妬でも憐れみでもなく、ただ“敬意”だった。

「……美玖。」

心の中で、彼女の名を呼ぶ。

この手は、愛する人を救うためにある。

だからこそ、人と機械が一体になる瞬間が、こんなにも美しい。
< 163 / 298 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop