白衣の下に潜む静かな溺愛 ―命を救う手と音を奏でる指先のあいだで―

「脳腫瘍の一般的な手術以外の方法、３種類あります。」

先生は紙に１を書いて、マルを囲んだ。

「一つ目は、放射線治療です。焼くように腫瘍を眠らせます。ですが、完全には治りません。」

完全には治らない。

その言葉に、息を詰まらせた。

「二つ目は、抗がん剤治療。これも治るわけではない。時間稼ぎにしかなりません。」

先生は抗がん剤という文字に、バツをつけた。

「三つめは、定位放射線治療。頭を開かずに、腫瘍だけを狙う方法です。」

私はこれだと思った。

「……それなら、手の神経も守れる？」

先生は一瞬だけ黙った。

「位置がもう少し外側なら、そう言えたんですが。」

私は力を失うかのように、枕に体を預けた。

「これほど医療が進んでるっていうのに、手術しか治る方法はないの！？」

私はイラつくように、先生に怒鳴った。

「逆にどうして、そこまで手術を拒むんですか。」