白衣の下に潜む静かな溺愛 ―命を救う手と音を奏でる指先のあいだで―

「来ました。」

そう言うと宿直の先生は振り返るでもなく告げた。

「交通事故。右頭部外傷、脳の外に大きな血腫があり、脳を圧迫している。緊急オペだ。」

「今すぐやります。」

看護師が滅菌がうんを俺に着せる。

さすが救急の看護師、腕が慣れてる。

俺は滅菌手袋を着けると、あっという間に準備ができた。

「開頭血腫除去術でいきます。メス。」

「はい。」

「ドリル、鋸も準備して。」

「分かりました。」

俺はいつもの手術のように、落ち着いてオペをした。

救急でオペをするのは、何回かある。

いつもこの緊張感に慣れなくて、ただただいつもの冷静を失わないようにするだけだった。

時間は刻々と過ぎていく。

いつもは麻酔科の先生もいるけれど、今は一人だ。

そこに研修医の先生が入る。

「麻酔、維持確認。血圧、安定してます！」

「ありがとう。照明もう少し上。」

研修医の指先が器具を震わせる。