宝坂邸の箱庭
１２ おしつぶされた夜
海辺で女性と歩いているのを見かけた頃から、義兄は外出が多くなった。
朝は必ずわたしに朝食を用意して、貧血にならないようにと前以上に気を配っていてくれるけれど、夜はたびたび帰ってこない日もあった。
寂しいと言えないのは、義兄のキスのことが今も心に痛みを伝えてくるから。
夜の街の女性との関係は、義兄の仕事を思えば私が何か言うものじゃない。義妹に危うい感情を持つより、よほど健全な好意かもしれなかった。
……子どもの頃のように、ただいっぱいに義兄に手を伸ばせたなら。そんな幼い夢想を呑み込んで、ぎこちなく義兄と距離を取りながら過ごしていた。
わたしは胸の奥に沈む痛みを抱えたまま、いつもより早く家を出て、夜は義兄と顔を合わせるのを避けるように自室にこもっていた。
その日家に帰ると、伯父も義兄もいなかった。
書斎の灯りは消えていて、廊下に立つと静けさだけが漂っていた。
冷たい沈黙の中に、光を求めるようにわたしは窓の外を見た。
……少しだけ、外の空気が吸いたい。
気づけばコートを羽織って、外に出ていた。
夜の道を抜けて、駅前でタクシーを拾う。
行き先を告げたとき、自分の声が他人のように聞こえた。
清陀記念病院は、昼間とは違う顔をしていた。
夜の光に包まれた建物は、まるでそれ自体が病人のように白く、ひっそりと静まり返っている。
受付の女性に簾さんの名刺を見せると、「お待ちしていました」と微笑んで、わたしを奥の診療棟へ案内した。
廊下の突き当たり、硝子のドアの向こうに簾さんがいた。
今日はスーツ姿ではなく、紺のセーターの上に上着を羽織り、書類を手にしている。
こちらに気づくと、彼は静かに微笑んだ。
「来てくれたんだね。ありがとう」
「いえ、事前にご連絡もせず来てしまって」
「いいんだよ。病院は調子が悪いときに来るものだ」
簾さんの声はいつもと変わらず落ち着いていて、わたしの突然の訪問も快く受け止めてくれた。
ふいにじっとわたしをみつめた簾さんに、わたしはすぐに不調のことを切り出せなかった。
「警察への書類の件を……」
「ああ。先にそれを整えよう」
わたしがとっさにそう言うと、簾さんはうなずいてその公的な用事の話をした。
事件の日の出来事、怪我がなかったか、その後トラブルに巻き込まれていないか、そういったことをわたしから聞き取って、簾さんは書類にしたためていく。
報告書は三十分ほどでまとまったようだった。簾さんはわたしにお礼を言って、カルテのようなボードを閉じた。
沈黙が流れたあと、簾さんが言った。
「喘息の検査の前に、カウンセリングを受けてみない？ 難しいものじゃない。うちの病院は、学生向けのコールセンターも持っているんだよ」
わたしはこくりとうなずく。わたしの学校にも、清陀記念病院からのカウンセラーが時々訪問していた。
でもわたしが簾さんの後をついていくと、彼はエレベーターに乗って最上階のボタンを押した。
……気軽なカウンセリングが、最上階という特別な場所で行われるものだろうか。
少し違和感を抱きながら案内された先は、格別に広い診察室だった。
白い壁とレースのカーテン、花の香りが微かに漂っている。
そして壁一面を覆うほどのモニターがあって、映画さえ上映できそうなところだった。
そのモニターに背を向けて、白衣の女性が腰掛けていた。
年齢は五十代ほどだろうが、背筋が伸びていて若々しく、その所作はどこか気高い。
「母だよ」
簾さんがそう言った。
「この病院の副院長でもある」
女性――簾さんの母は、ゆっくりとこちらを振り向いた。
肌の白さと瞳の深さが印象的で……心の奥に微かな既視感が走る。
「簾が世話になったわね」
穏やかだが、底の方に冷たい響きを孕んだ声だった。
「とんでもない。こちらこそ」
「簾から話は聞いているの。勇気があって、理知的で」
彼女は淡い微笑を浮かべて、立ち上がった。
「簾、席を外して。……ここからは、治療よ」
その「治療」という響きは、なぜかわたしに恐れをもたらした。
わたしは診察室から出て行く簾さんを目で追ってしまった。その間に、彼女はわたしに近づいて来る。
「疲れた顔をしてる。診てあげるわ」
そう言って、女性はわたしのこめかみに触れた。
指先が冷たくて、そのあまりの冷たさにわたしは息を呑む。
目の奥で小さな光がちらついて、世界が少し歪んだ。
「よく眠れていないようね。不眠に効果的な映像があるの。流してみましょう」
「……わ、たし」
医師としての言葉なのに、わたしは悪寒がしてならなかった。
断ろうとする前に、彼女は部屋の電気を消してしまう。
途端に部屋の中には潮騒のような音があふれた。ちかちかと光る画面が、不穏なほど目に焼き付く。
「こんなに綺麗な娘になって」
ふいに女性がそう言ったとき、わたしは暗闇の中で彼女を見上げた。
彼女は聖職者が運命を憂えるように、美しく顔を歪めてわたしを見ていた。
「惣一だけでなく、簾まで……どこまで罪深いのかしら」
それを聞いた瞬間、きつく閉じていた記憶の蓋が開く音が聞こえた。
「……伯母、さん」
わたしの言葉に、薄く優雅な唇が弧を描く。
「莉珠。……兄と妹で愛し合うなんて、穢らわしいわね？」
誘導尋問のような問いが、わたしの中をざくりと棘で刺した。
「う、……ああ、う……っ」
わたしはありもしないはずのその痛みに悲鳴を上げて、モニターを消そうと手を伸ばす。
胸が、頭が痛い。体の中をざらざらの棘で撫でられていくような心地がする。わたしの中の汚れを、たわしで流れ落としていくように。
悪いことは、しちゃいけない。……兄と妹で愛し合うなんて、しちゃいけない……。どろりとした倫理観が、わたしを押しつぶしていく。
伯母はわたしの手の先からリモコンを取り上げて、代わりにわたしの手ごとリモコンを強く握りしめる。
「そう、あなたって汚いのよ。……だから綺麗にしなきゃね」
目が溶けるような激しい光がモニターから放たれて、わたしは呼吸も止めていた。
わたし、汚い……綺麗にしなきゃ。
じゃないと、もう一緒にいられなくなる……。
……一緒？ だれ、と？
そこまで思ったところで頭も体の痛みも限界だった。
わたしは椅子から滑り落ちて、その場で意識を手放した。
朝は必ずわたしに朝食を用意して、貧血にならないようにと前以上に気を配っていてくれるけれど、夜はたびたび帰ってこない日もあった。
寂しいと言えないのは、義兄のキスのことが今も心に痛みを伝えてくるから。
夜の街の女性との関係は、義兄の仕事を思えば私が何か言うものじゃない。義妹に危うい感情を持つより、よほど健全な好意かもしれなかった。
……子どもの頃のように、ただいっぱいに義兄に手を伸ばせたなら。そんな幼い夢想を呑み込んで、ぎこちなく義兄と距離を取りながら過ごしていた。
わたしは胸の奥に沈む痛みを抱えたまま、いつもより早く家を出て、夜は義兄と顔を合わせるのを避けるように自室にこもっていた。
その日家に帰ると、伯父も義兄もいなかった。
書斎の灯りは消えていて、廊下に立つと静けさだけが漂っていた。
冷たい沈黙の中に、光を求めるようにわたしは窓の外を見た。
……少しだけ、外の空気が吸いたい。
気づけばコートを羽織って、外に出ていた。
夜の道を抜けて、駅前でタクシーを拾う。
行き先を告げたとき、自分の声が他人のように聞こえた。
清陀記念病院は、昼間とは違う顔をしていた。
夜の光に包まれた建物は、まるでそれ自体が病人のように白く、ひっそりと静まり返っている。
受付の女性に簾さんの名刺を見せると、「お待ちしていました」と微笑んで、わたしを奥の診療棟へ案内した。
廊下の突き当たり、硝子のドアの向こうに簾さんがいた。
今日はスーツ姿ではなく、紺のセーターの上に上着を羽織り、書類を手にしている。
こちらに気づくと、彼は静かに微笑んだ。
「来てくれたんだね。ありがとう」
「いえ、事前にご連絡もせず来てしまって」
「いいんだよ。病院は調子が悪いときに来るものだ」
簾さんの声はいつもと変わらず落ち着いていて、わたしの突然の訪問も快く受け止めてくれた。
ふいにじっとわたしをみつめた簾さんに、わたしはすぐに不調のことを切り出せなかった。
「警察への書類の件を……」
「ああ。先にそれを整えよう」
わたしがとっさにそう言うと、簾さんはうなずいてその公的な用事の話をした。
事件の日の出来事、怪我がなかったか、その後トラブルに巻き込まれていないか、そういったことをわたしから聞き取って、簾さんは書類にしたためていく。
報告書は三十分ほどでまとまったようだった。簾さんはわたしにお礼を言って、カルテのようなボードを閉じた。
沈黙が流れたあと、簾さんが言った。
「喘息の検査の前に、カウンセリングを受けてみない？ 難しいものじゃない。うちの病院は、学生向けのコールセンターも持っているんだよ」
わたしはこくりとうなずく。わたしの学校にも、清陀記念病院からのカウンセラーが時々訪問していた。
でもわたしが簾さんの後をついていくと、彼はエレベーターに乗って最上階のボタンを押した。
……気軽なカウンセリングが、最上階という特別な場所で行われるものだろうか。
少し違和感を抱きながら案内された先は、格別に広い診察室だった。
白い壁とレースのカーテン、花の香りが微かに漂っている。
そして壁一面を覆うほどのモニターがあって、映画さえ上映できそうなところだった。
そのモニターに背を向けて、白衣の女性が腰掛けていた。
年齢は五十代ほどだろうが、背筋が伸びていて若々しく、その所作はどこか気高い。
「母だよ」
簾さんがそう言った。
「この病院の副院長でもある」
女性――簾さんの母は、ゆっくりとこちらを振り向いた。
肌の白さと瞳の深さが印象的で……心の奥に微かな既視感が走る。
「簾が世話になったわね」
穏やかだが、底の方に冷たい響きを孕んだ声だった。
「とんでもない。こちらこそ」
「簾から話は聞いているの。勇気があって、理知的で」
彼女は淡い微笑を浮かべて、立ち上がった。
「簾、席を外して。……ここからは、治療よ」
その「治療」という響きは、なぜかわたしに恐れをもたらした。
わたしは診察室から出て行く簾さんを目で追ってしまった。その間に、彼女はわたしに近づいて来る。
「疲れた顔をしてる。診てあげるわ」
そう言って、女性はわたしのこめかみに触れた。
指先が冷たくて、そのあまりの冷たさにわたしは息を呑む。
目の奥で小さな光がちらついて、世界が少し歪んだ。
「よく眠れていないようね。不眠に効果的な映像があるの。流してみましょう」
「……わ、たし」
医師としての言葉なのに、わたしは悪寒がしてならなかった。
断ろうとする前に、彼女は部屋の電気を消してしまう。
途端に部屋の中には潮騒のような音があふれた。ちかちかと光る画面が、不穏なほど目に焼き付く。
「こんなに綺麗な娘になって」
ふいに女性がそう言ったとき、わたしは暗闇の中で彼女を見上げた。
彼女は聖職者が運命を憂えるように、美しく顔を歪めてわたしを見ていた。
「惣一だけでなく、簾まで……どこまで罪深いのかしら」
それを聞いた瞬間、きつく閉じていた記憶の蓋が開く音が聞こえた。
「……伯母、さん」
わたしの言葉に、薄く優雅な唇が弧を描く。
「莉珠。……兄と妹で愛し合うなんて、穢らわしいわね？」
誘導尋問のような問いが、わたしの中をざくりと棘で刺した。
「う、……ああ、う……っ」
わたしはありもしないはずのその痛みに悲鳴を上げて、モニターを消そうと手を伸ばす。
胸が、頭が痛い。体の中をざらざらの棘で撫でられていくような心地がする。わたしの中の汚れを、たわしで流れ落としていくように。
悪いことは、しちゃいけない。……兄と妹で愛し合うなんて、しちゃいけない……。どろりとした倫理観が、わたしを押しつぶしていく。
伯母はわたしの手の先からリモコンを取り上げて、代わりにわたしの手ごとリモコンを強く握りしめる。
「そう、あなたって汚いのよ。……だから綺麗にしなきゃね」
目が溶けるような激しい光がモニターから放たれて、わたしは呼吸も止めていた。
わたし、汚い……綺麗にしなきゃ。
じゃないと、もう一緒にいられなくなる……。
……一緒？ だれ、と？
そこまで思ったところで頭も体の痛みも限界だった。
わたしは椅子から滑り落ちて、その場で意識を手放した。
