宝坂邸の箱庭

１６ 夜の前の決意

　それからの日々、俺は毎朝、あるいは夜の前に病院へ通った。
　簾に許された時間はいつも短く、ほんの十五分か二十分だった。それでも俺は、そのわずかな時間を切り取るように通い続けた。
　莉珠は光を避けるように、いつもカーテンを開けるのを嫌がった。だから病室の白は、昼の光の手助けがなく青いような色をしていた。
　その淡い青の中で、莉珠はどこにも拠り所がないような目をしていた。目を覚ましているときも、暗闇の中で一人でいるような表情だった。
　莉珠は、初めは俺が部屋に入るだけで怯えた。
　拘束具を引っ張って距離を取ろうとして、俺が手を伸ばすと泣きそうな顔になる。
　けれど日を重ねるうちに、俺の姿を見ても逃げなくなった。
　莉珠が言葉を返してくれることはなかったが、ただ「おはよう」や「またな」という俺の一言に、莉珠が小さくうなずくようになっただけでも、奇跡のように思えた。
　たびたび治療の進捗を訊ねる俺に、簾は慎重に返した。
「回復の途中だ。焦れば、心のひびが深く割れてしまうかもしれない」
　そう言って、簾も毎日莉珠の具合を見ていた。
　拘束具は安全のために手首だけに残され、莉珠は時折、それを見つめて黙り込んでいた。
　俺は、その沈黙が怖かった。
　何を思い、どんな夢の中に囚われているのか、彼女の心の景色は俺の目に映らない。ただ、ガラス越しに見ているような遠さがあった。
　ある午後、簾が俺に告げた。
「今日は、少し拘束具を外してみよう」
　俺はそれを聞いて眉をひそめた。
「危険じゃないのか」
「彼女の意思を確かめたい。……担当の医師は、もう自分を傷つける衝動は薄れているように見えると言っていた」
　俺はただその言葉を信じたかったのかもしれない。だから違和感を置いてきぼりにして、簾に同意してしまった。
　俺はその日も病室の外で見守るように立っていた。
　薄い壁の向こうで、簾が莉珠に話しかけている。
　淡い声が漏れ聞こえ、次に、カチャリと金属音がした。拘束具が外されたのだろう。
　その瞬間、俺の胸の奥に冷たい不安が走った。
　まるで何かを予感するような痛みだった。
　簾は部屋を出て、俺と廊下で話をした。しばらくして、看護師が様子を見るために部屋に入って行った。
　――その直後、鋭いナースコールが響いた。
　我に返って俺が駆け込むと、部屋の中は硝子の破片と血の匂いで満ちていた。
　倒れた花瓶の縁で、莉珠が首のあたりを切っていた。
　床には赤い水滴がこぼれ、ブランケットがしっとりと濡れている。
「莉珠！」
　俺が抱き起こすと、彼女は迷子の子どものような声音で言った。
「きたないの、でない……」
　莉珠は途方に暮れたように、血の泡をさする。
「でないの……？」
　その声は、氷のように脆かった。
「莉珠、なんで……！　だめだ、こんなのはだめだ……！」
　俺は必死で圧迫しながら、彼女の体を支える。
　莉珠の瞳は焦点を結ばず、どこか遠くを見ていた。
　簾が駆け込み、看護師が包帯を運び込んできた。
「すぐに処置を――！」
　俺の手が血で染まっていく。
　血の温度が冷たいのか、焼けるように熱いのかもわからない。
　俺の心臓の鼓動は爆発するようで、息ができている実感もなかった。
　簾が手早く処置を終えると、莉珠はやがて静かな呼吸に戻った。
　小さな傷口を白い包帯で覆い、医療用テープで留める。
「傷は浅い。……でも、精神の回復は、まだ遠い」
　簾の言葉に、俺は唇を噛んだ。
　医師が呼ばれてきて安定剤を打つと、莉珠はまぶたを閉じた。
　その眠りが安らぎではなく、ただの薬の作用だとは俺もわかっていた。
「汚いのが出ない……と言っていた」
　俺が呆然とした口調でつぶやくと、簾は包帯を整えながらうなずく。
「「汚れ」という言葉が、彼女の心に深く刻まれている。……刷り込まれているのだろう」
「誰に……いや」
　俺は言いかけて、震えた。
「……あの女が、莉珠を殺そうとしてるのか」
　その言葉が落ちた瞬間、胸の奥で音もなく何かが砕けた。
　俺は莉珠の側に戻ると、包帯の上から彼女の手を覆った。
　温度のない指先が、わずかに俺の手を握り返す。
　そのかすかな反応に、心を決めた。
　俺は莉珠の額にそっと触れて、乱れた髪を整える。
「莉珠、おまえはいつだっていい子だ。……いい子だから、ちょっとだけ待てるな？　今からおまえを苦しめるものを、取り除きに行くから」
　窓の外で雨がやみ、海の方から光が差し込んできた。
　ただその光が差す先には、深い夜が口を開けて待っていた。