宝坂邸の箱庭

２ 微笑の熱

　一昨日の雨の名残は、夜のうちに通り過ぎたらしい。
　朝には空が洗い流されたようで、屋敷の庭はどこまでも澄んでいた。
　縁側から見える白椿の葉に、雨粒がひとつぶだけ残っている。光が差すたび、宝石みたいにきらめいた。
　困ったことに、わたしにも雨の名残はあった。昨夜、私は雨の日の喘息がぶり返して熱を出した。
　今朝は熱も下がったのだけど、伯父が「今日は学校を休め」と言った。
　寝間着のまま廊下を歩いていると、ちょうど義兄が仕事に出る準備をしているところだった。
　シャツの襟を正して、腕時計の金具を留める。その仕草ひとつで、部屋の空気が引き締まる。
「まだ少し顔が赤いな。薬は飲んだか？」
「うん。熱はもうないよ」
「汗かいてる」
　義兄はふと目を留めて、わたしの髪に手を伸ばした。
　濡れた前髪を指先で払われた瞬間、わずかに首筋が熱くなる。
　くすぐったいのとはちょっと違う。わたしが首をすくめると、義兄は笑わずに言った。
「おととい、無理した罰だな」
「そんな大げさな」
「大げさじゃない。おまえは少しでも冷えると喘息を出すだろ。……俺が迎えに行ってれば、こんなことにはならなかった」
　言葉は優しいのに、触れる指が少し強引だ。
　ほんの一瞬だけ、その掌の下で息が詰まる。
「……そう兄」
「ん？」
「昨日、駅でね。傘から手を離しちゃって」
　わたしはその息苦しさから逃れるように、そのことを口に出していた。
　誰かに助けられたことは伏せたまま、話を逸らすみたいに続けた。
「目の前を車が通って、怖かった。でもすぐ止まってくれたの」
　義兄の表情がわずかに揺れた。優しさをたたえた笑顔だったのに、どこか冷たい色を秘めていた。
「どんな車だった？」
「え？　よく見てない。すぐ行っちゃったし」
「ナンバーは？」
「うーん……覚えてない」
　わたしが困り顔になると、義兄は笑ってわたしの頭を撫でた。
　いつもぽんぽんわたしの頭に触れる義兄だけど、今日は何かが違っていた。
　優しさというより、確かめるような触れ方だった。
「怖い思いをしたな。……いいか。莉珠は強い子だが、弱いところもあるんだ。俺の知らないところで危ない目に遭ってないか、心配なんだ」
「大丈夫だよ。そう兄から見たらちっちゃいだろうけど」
　義兄は何気なく、ただふいに切実な声音で告げた。
「……ああ、小さい。だから、ちゃんと俺の言うことを聞いてくれ」
　そう言って、義兄はわたしの肩を軽く抱いた。
　その腕の重さは、いつもよりも長く離れなかった。
　玄関の戸を閉めたあとも、義兄の指の温もりが肩に残っていた。
　義兄はわたしが思うより、わたしが小さく見えているのかもしれない。
　……それはもどかしいけど、でも、家族の愛情だものな。
　わたしは兄の優しさに触れるように、きゅっと肩を抱いた。



　夜、机に向かって宿題をしていると、部屋の戸が静かに叩かれた。
「入ってもいいか？」
　義兄の声に、うん、いいよと答える。
　現れた彼は仕事を終えたあとらしく、シャツの袖をまくっていた。
　手に持っていたのは、一枚のハンカチだった。
「これ、おとといおまえが落としたものだろう？」
「え……」
　見覚えのある白い布に、目が留まる。
　青い水玉の模様で、刺繍の糸が少しほつれている。それは確かに、わたしが雨の中で失くしたものだった。
「どこで？」
「清陀から、今日うちに返されてきた」
　静かな声のまま、義兄の瞳がわずかに細められる。
「莉珠。おととい、誰かに会ったな」
　それは追及するような強さはなかったのに、心臓が跳ねた。
　嘘をつこうとして、とっさに言葉が出なかった。
　義兄の目は怒っているようではなく、ただ深く、底が見えなかった。
「違うの。助けてもらっただけで……」
「助けてもらった？」
　義兄の声がかすかに低くなる。
「清陀の若頭にか？」
　喉が詰まって来て、指先が冷えた。
　言葉を失うわたしの沈黙を、兄はすべて理解していた。
　……知られた。何を知られたくなかったのと自分に問う。
　でもその答えが出る前に、義兄はわたしの肩を抱き寄せた。
　いつものように優しく、けれど力が強すぎて苦しかった。
「怖かっただろう。……もうそんな連中と関わらなくていい」
　背を叩く手は優しいのに、義兄が笑っていない気配は感じていた。
　ごめんと癖のように謝ろうとして、義兄が求めているのがそんなことじゃないことにも気づく。
　……もうしないよ。会わない。義兄がそう言わせたいのだとわかっていたけど、どうしてかその言葉は口に出なかった。
「な？」
　体を離した義兄は、安心させるように微笑してみせた。
　熱があったのは、私のはずなのに。……今日の義兄の微笑には、少し暗い熱があるように見えた。