宝坂邸の箱庭

２６ 広がる檻

　ティーパーティから帰った夜、玄関をくぐった瞬間に、胸がざわっと波立った。
　広い部屋の空気が薄いような心地がした。歩き慣れたはずのマンションの廊下が遠く感じる。
「莉珠？　無理してない？」
　前かがみになったわたしに、簾さんがそっと肩に触れながら問いかけた。
「……ちょっと疲れただけです。だいじょうぶ。今日はもう、薬を飲んで寝ます……」
　わたしは笑ってそう答えたものの、自分でもよくない気配は感じていた。
　眠る前に、いつもより多く薬を飲んだ。子どもの頃から喘息の薬は飲み続けてきたけど、ここのところの不調は治らなかった。これでどうにか収まってほしいと願いながら、ベッドに入った。
　けれど寝付けずに一時間ほど過ごした後……ふいに胸の奥がつぶれるように痛んだ。
「は……っ」
　苦しくて、意味がないとわかっていながら首の辺りをかきむしる。
　吸っても吸っても、空気が入ってこない。
　喉が狭まり、肺の奥がひんやりと冷えていく。
　息を求めるたびに、鋭い痛みが何度も胸を打った。
　いけないと思って、落ちるようにベッドから抜け出した。のろのろと部屋を出て、簾さんの部屋に向かう。
　ノックをしようとして……息苦しさのまま、床に倒れた。
「莉珠……？」
　意識の向こう側で、簾さんの声がした。
　物音を聞きつけたのか扉を開けて、慌てた様子でわたしの肩を抱えあげる。
「息、できないの？　吸入器は？　……莉珠！」
　視界はもう真っ暗で、返事ができなかった。
　腕も足もどこの力も入らなくて、ぐったりと体を預ける。
「病院に行くぞ。……大丈夫だから、大丈夫だからな」
　その声は震えていたけれど、抱きしめる腕はとても強かった。
　救急車のサイレンが、夜の街を切り裂くように響いた。
　意識が薄れていくなかで、わたしは何度も謝っていた。
「……ごめ、なさ……ごめ……」
「莉珠、謝らなくていい、何も悪くない。俺がいるから」
　簾さんは泣きそうな声で、わたしの手をずっと握っていた。
　そのぬくもりが、苦しさの中で唯一の生命線のように思えた。



　上がっては下がる意識の中、慌ただしく周りを人が行き来していた。
　気づけば人の出入りは静まり、ぽつんと病室の白い天井が見える。
　機械のリズム音と消毒液の匂いに包まれて、わたしはベッドに横たわっていた。
　たぶん清陀記念病院で、どうやらここは個室らしい。
　呼吸は浅く、胸はまだずきずき痛む。ただ、まわりの景色はぼんやりとだけれど淡く見えた。
「……簾、さん」
　名を呼んだ瞬間、カーテンが勢いよく開いて、簾さんが駆け寄った。
「莉珠！　起きた？　苦しくない？」
「少し……大丈夫です。ご迷惑、ばかりで」
「ほら、また謝る。いいから。迷惑なんて思ったことないから」
　簾さんはわたしの手を包み、額の髪をそっとかきあげた。
「苦しくないならいい。な？　ゆっくり休みなさい……」
　その言葉は、やさしいのにどこか背筋が震えるような響きを持っていた。



　そこからの意識は、眠ったり起きたり、途切れ途切れだった。
　入院して数日は経ったと思う。けど、わたしの病状はどうやらよくならないらしい。喉の奥がいつも苦しく、たびたび発作に襲われた。
　その間、簾さんは毎日、朝から夜まで病室にいてくれた。
「今日は喉ごしのいいスープを作ってきたよ。飲める？」
「寒くない？　毛布もう一枚持ってくるから」
「大丈夫、大丈夫。俺がいるから、何も怖くない」
　看護師よりも医師よりも、ずっと近くにいて、ずっと手を握ってくれた。
　わたしが眠るまで椅子に座って手を離さず、夜中に目を覚ませばすぐに駆け寄ってくれる。
　弱った心には、その献身が甘く染みこんでいった。
　自分はこのまま死ぬのだろうか。そう思いだすとたまらなく怖くて、簾さん、簾さんと、子どものようにすがってしまった。
「いかないで……。簾さんが……いないと、眠れない」
　夜一人でいることさえできなくて、気づけばそんな言葉を口にしていた。
　でもわたしの子どもじみた甘えを、簾さんは振り払ったりしなかった。
「俺もそばにいたい。莉珠が望むなら、ずっとここにいる」
　簾さんは微笑み、その目は穏やかすぎるほど真剣に見えた。
――わたしは守られている。
　そう思うたびに、体中が安心で埋まっていく。
　でもその安心は不自然なほど大きく大きく広がり、檻のようにわたしを包んでいった。
　外の世界は遠のき、薬の匂いと、簾さんの手の温度だけが現実だった。
「莉珠、俺がそばにいるよ」
　その声が、甘すぎる薬のように、わたしのすべてを曖昧にしていった。
　わたしはこくりとうなずいて涙をにじませる。
　簾さんの手があれば、それでよかった。
　……それ以外の何かを探すことを、すでにやめていた。