治療不可能な恋をした

声をかけてきたのは、麻酔科の女医だった。クリップボードを抱えながら理人の正面にすっと回り込み、視線を絡め取るように見上げる。

「この前のオペ、素晴らしかったです。術中の判断がすごく的確で、患者さんの回復が早かったって。さすが逢坂先生ですね」

「……そう？ありがとう」

理人が軽く笑って返すと、彼女は嬉しそうに笑みを深めた。

「また今度、一緒に入る機会ありますよね？その時こそ、ちゃんと打ち上げしましょうね。前みたいに流されないうちに」

言葉の端々に、業務とは思えない色が滲んでいる。さりげなく袖口に触れそうな距離感、視線の絡め方、笑い方──すべてが、慣れている。

「そうですね。タイミングが合えば、ぜひ」

理人は驚いた様子も見せず、むしろ自然に受け流していた。それが逆に、彼の日常を雄弁に物語っているようで、梨乃の胸に冷たいものが差し込んだ。

（……彼にとっては、これが日常なんだ）

仕事のついでに、軽く声をかける──そんな立ち位置の自分とは、まるで違う。

（ああいう人が、彼にはよく似合う）

ファッションもメイクも華やかで、笑顔も計算されていて。たとえ職場でも、武器を惜しまない女性。

自分は、まるでその対極だった。

「……お先に失礼します」

聞こえないような小さな声でつぶやいて、梨乃はカンファレンスルームを出た。

資料を抱える手が少し震えていたのに、気づかないふりをした。