治療不可能な恋をした

エレベーターを降り、廊下の突き当たり近くまで歩くと、「815」の数字が刻まれたプレートが目に入った。

「ほら、着いたぞ」

理人の言葉に梨乃は立ち止まり、バッグに手を伸ばす。

カードキーを取り出そうとしたが、指先がかすかに震えて、うまくファスナーのスライダーに触れられない。

「……ごめん、ちょっと……」

「貸して」

理人がバッグに手を伸ばしかけた瞬間、梨乃は首を横に振った。

「自分で、やる」

ようやくカードキーを取り出して読み取り部分にかざすが、反応はなく、赤いランプが灯る。

「っ……」

眉をひそめた梨乃の隣で、理人が小さくため息をついた。

「……貸せって」

その声に苛立ちはなく、むしろ困ったような色がにじんでいた。

梨乃がカードキーを差し出すと、理人は代わりに操作し、無言で扉を開けた。

「ほら、入れるか？」

「……うん」

理人に支えられたまま部屋に入る。やわらかな照明が、静かに空間を照らしていた。ひとり用としては十分な広さで、ベッドの脇にはテーブルとソファが備えられている。

数歩進んだところで、理人が足を止めた。

「……奥まで運ぶ」

梨乃がうなずくのを確認すると、彼はそのままベッドまで連れて行き、そっと身体を預けた。

倒れ込むように横になった梨乃を見届けてから、理人は冷蔵庫を開け、水のボトルを取り出す。キャップまで外して、差し出してくれた。