治療不可能な恋をした

「仁科って、彼氏いんの？」

グラスを持つ手を軽く振って、あくまで冗談めかして聞いた。梨乃は不意を突かれたように理人を見て、ほんの少しだけ目を細める。

「……いないよ。今まで、いたこともない」

あっさりと言い放ち、またグラスに視線を戻した。その反応に、今度は別の感情が胸の奥にじわりと広がる。

「……じゃあ、好きなやつとかは？」

さらりと投げたつもりだった。だが梨乃は少し首を傾げて、困ったように言った。

「……わかんない。好きとか、そういうのはちょっと……」

「……は？」

拍子抜けしてそう返すと、梨乃は少しだけ頬を染め、バツが悪そうに微笑んだ。

「考えたことないから、よくわからない」

そう言ってグラスを口元に運ぶ。

「……そっか」

口ではそう言いながらも、内心は穏やかじゃなかった。

“いない”でも、“いたことない”でもなく──“わからない”。

（……欠片も意識されてねえってことか）

雑談くらいのつもりだったのに、返ってきたあまりに淡白な反応に、胸の奥がじわりと熱を持つ。

一瞬、ひどくくだらないことを聞いたような気がした。けれどそれ以上に、想像以上に“何とも思われていない”現実に思わず、言葉が漏れた。

「じゃあ……俺のことは、どう思ってる？」