想いと共に花と散る

　屯所に残した弱々しい一人の姿。命令だ、と言い切った自分の声。
　あれは正しかったのか。考えるな、と頭の奥で叩き潰す。
　今は戦場だ、余計な感情は刃を鈍らせる。もう一度刀を強く握り、無理矢理考えを逸らした。

「左、押さえろ！」

　大勢の声が重なって返事が返る。
　だが、その直後に爆ぜる音が鼓膜を貫く。空気が震え、視界が白く弾けた。
　誰かの名を呼ぶ声が聞こえた。その声に返事はない。
　土方は唇を噛み、前を向いた。
　ここで止まれば、犠牲は増える一歩だ。引き返す理由にはならない。
　火は勢いを増していた。
　町家が燃え、瓦が落ち、逃げ惑う影が煙の向こうに揺れる。守るべき都が、自らを焼いているようだった。
　銃声は止まらない。弾薬の量、隊の消耗、周囲の火勢、頭の中で状況を組み立てて冷静に崩していく。
　そうして行き着いた考えは、このまま押せば全滅してしまうこと。
　土方は一瞬だけ目を伏せ、判断を下した。

「――……退却！」

　短い命令だった。感情を挟む余地はない。生き残るための選択だ。
　命令に従って隊が動く。引きながら、倒れた者を支え、引けぬ者を置いていく。
　誰も声を荒げない。ただ歯を食いしばり、命令に従った。
　夜が、ようやく明け始める。
　燃え続ける禁門を背に、新撰組は退いた。
　勝利でも敗北でもない。ただ、生きて戻ったという事実だけが残る。
　混沌とした京の空は、まだ赤い。
　この戦は、やがて名を持つ。後に禁門の変、そう呼ばれる出来事として。
　だが、今はただ重い沈黙だけが隊の上に落ちていた。

（……くそっ）

　土方は歩きながら、無意識に人数を数えていた。
　足りない。明らかに隊士の数が減っていることに気が付いても、それを口にすることはなかった。
　そして、再び脳裏に浮かぶ。今朝、戦場にいなかった一人。
　自分の命令で、ここには来させなかった存在。
　土方は視線を上げ、煙の向こうの空を睨んだ。あの判断は正しかったのだと、何度も自分に言い聞かせる。
　だが胸の奥に残る違和感は、どうしても消えなかった。