想いと共に花と散る

　それから、山南は雪と顔を合わせなくなった。
　正確に言えば、合わせないようにしているつもりはなかった。
　意識的に避けた覚えもない。ただ、気づけば廊下の角で足を止め、気づけば自室に引き返し、気づけば用事を思い出したふりをして、進路を変えていた。

（……何故だ）

　自分でも分からない。
　分からないから理由を探そうとすると、胸の奥がざわついた。
　雪の声が聞こえると、肩が僅かに強張る。
　姿が視界に入ると、無意識に焦点をずらしてしまう。
　それは嫌悪ではない。拒絶でもない。
　むしろ、怖かった。近づけば、何かが決定的に崩れる気がして。
　ある日、廊下で雪とすれ違った。いや、すれ違ったはずだった。

「山南さん――……」

　呼ばれた声に、反応が一拍遅れる。
　振り返った時、そこにいたはずの姿が、何処か現実味を欠いて見えた。
　光の加減だろうか。障子の影か。それとも、疲労のせいか。
　そうやって理由を並べている間に、雪は立ち止まり、何かを言い掛けてやめた。
　その沈黙が、胸に刺さる。

「……すまない」

　山南は、意味の分からない謝罪だけを残して、その場を離れた。
　背中に視線を感じる。振り返ってはいけないと、本能が告げていた。
　夜、帳場で一人になると、思い出す。
　雪の表情。戸惑いと、不安が滲んだ目。

（……私が、壊れているのか）

　それとも。

（……あの子が、ここに“いなくなり始めている”のか）

　考えた瞬間、背筋が冷えた。
　その可能性を受け入れてしまえば、もう後戻りはできない。
　だから、避ける。見ない。触れない。
　それが、唯一できる防衛だった。
　だが同時に、それは雪を一人にしていく行為でもあった。
　山南は机に肘をつき、額を押さえる。
　誰にも知られぬ場所で、誰にも言えぬ苦しみを抱えたまま。
　組織が軋む音と、一人の存在が薄れていく音が、区別できなくなっていくことに気づかぬふりをしながら。