年下研修医の極甘蜜愛

　両親の影響で和食派だから、朝食にバターをのっけたトーストなんて人生で数えるほどしか食べたことない。先生の中で、わたしは一体どんなイメージなんだろう。知りたいけれど、知りたくない。そもそも、どうして先生はわたしを好きなんだろう。その理由も、知りたいけれど知りたくない。


「先生」

「なに？」

「一緒に住む話ですけど、少し考えてもいいですか？」

「んー。断る一択なら、だめ」

「断るもなにも、わたしは……」

「僕を好きになれない？」


　スキニナレナイ。
　仁寿の優しい声が、彩の鼓膜にぶつかって文字のカケラに分解する。


　――初めてセックスした夜、先生は不眠のことを知ってもわたしを軽蔑しなかった。

　
　今だって、病気の話をしたあとなのに、何事もなかったかのようで。
　先生といると、強がりで、弱虫で、ひねくれた面倒な自分が浮き彫りになる。好きになれないのは、百パーセントこちら側の問題だ。先生はなにも悪くない。


「彩さんはさ、僕と初めて会った時のことを覚えてる？」