記憶を失くした御曹司と偽りの妻
寄り添う日々
朝の光が、久遠家の屋敷の廊下をまっすぐに伸びていた。磨き上げられた床に、窓枠の影が格子みたいに落ちる。
その影をまたぐたび、左手の薬指がきらりと鳴った気がして、私は反射的に指先を押さえる。
結婚指輪。
本物じゃないのに。
……こういう時に限って、やけに存在感がある。
重たいわけじゃない。むしろ軽い。けれど、軽さのせいで余計につけていることが意識に刺さる。
「梨音、準備できた？」
背後から、低くて落ち着いた声がした。
「……っ」
振り返ると、久遠怜央が椅子から立ち上がろうとしているところだった。
杖はもう使っていない。
代わりに、机に置いた手に、無駄がない。
……天才外科医。
その肩書きが、動作の端々にまで染みついているみたいだった。
身体がまだ万全じゃないのに、立ち方まで美しいなんて、反則だ。
「だ、大丈夫です。……じゃなくて。うん、できたよ」
言い直した自分に、心の中で小さくため息をつく。
話し方が、毎回揺れる。
敬語になって、慌てて飲み込むたび、胸の奥がきゅっと縮む。
この世界に、私は本来いない。
私はここにいる資格がない。
……契約書と、振り込まれたお金以外には。
「その敬語を消そうとしてる顔、わかりやすい」
怜央が、くすっと笑った。
「え、顔に出てた？」
「出てる。すごく」
「……それ、恥ずかしい」
「恥ずかしがるのも、かわいい」
さらっと言って、本人は涼しい顔をする。
言われるこちらの心臓の苦労も知らないで。
笑うと、目元が少しだけ柔らかくなる。刃物みたいな整った顔が、急に人になる。
「だって……」
「妻が夫に敬語は、いらないだろ」
それをさらりと言うのが、いちばん残酷だと思う。
私が、嘘をついているから。
妻という言葉が、優しさの形をして私を追い詰めてくる。
この人は、悪意なんて一粒もないのに。
コンコン、と控えめなノックが響いた。
「失礼いたします。リハビリ担当の佐久間です。本日は歩行訓練、可動域の確認、痛みの評価を中心に進めます」
現れた理学療法士の男性の後ろから、御堂慎也が無音で入ってきた。秘書というより、影。いつも必要な距離にだけ立って、必要な情報だけを落としていく人。
「奥様」
「……はい」
呼ばれるだけで背筋が伸びる。自分でも不思議なくらい。
「転倒だけは、絶対に避けてください」
私がうなずくと、御堂さんは一瞬だけ視線を私の指輪に落とし、すぐ逸らした。
私のすべてを見透かされている。
そう感じられて、喉が乾く。
リハビリ室は、屋敷の一角とは思えないほど設備が整っていた。平行棒、段差、バランスボール、ストレッチマット。医療グループの御曹司らしい家だ。
「じゃあ、行きます。まずはバイタル確認して……はい、怜央様。右足から」
佐久間さんの指示に合わせて、怜央が平行棒の中へ入る。
私は外側に立って、万が一に備える。
万が一が起きないようにするのが、私の役目。
……妻じゃないのに、妻の役目だけは、ちゃんと果たしたいと思ってしまう。
怜央の足が一歩、床を踏む。
「……っ」
次の一歩が、ほんの少し揺れた。
「怜央……！」
反射的に腕を伸ばす。
その瞬間、彼の手が私の腰を掴んだ。支えるための最短距離。でも、掌の熱が、服越しにじわりと広がる。
私が支えるつもりだったのに、支えられているのは、私の方みたいだ。
「……大丈夫。今のは、痛みじゃない。単に、バランスを探しただけ」
「本当に？無理してない？」
「ああ。……それに」
息を整えながら、怜央は私を見上げた。
「ほら。君がいる」
胸の奥が、変な音を立てた。
いてはいけない場所に、いるのに。
ここにいていいって言われるたび、罪悪感が薄まってしまうのが怖い。
薄まった罪悪感の分だけ、私はこの人に惹かれてしまうから。
「……御堂という俺の秘書から、いろいろ聞いた」
怜央が、歩幅を少しだけ調整しながら言う。
「事故のこと。仕事のこと。久遠家のこと……そして、君のこと」
「御堂さん、私の何をどこまで言ってるのかしら……」
怜央が楽しそうに笑った。
私だって、笑ってしまいそうになる。
こういう瞬間が、いちばん危険だ。
嘘の生活が、本当の日常に見えてしまうから。
「助かってる」
「え……」
「俺、覚えてないことが多い。事故の衝撃も、細部も、穴があいたみたいに抜けてる。……でも」
怜央が、平行棒の中で立ち止まる。
「でも……？」
私が続きを促すと、怜央は少しだけ視線を落とす。
その表情が、いつもの自信に満ちた怜央じゃなくて、どこか子どもみたいに不安げで、胸がぎゅっとなった。
私の腰を掴んでいた手が、ゆっくり離れて、代わりに私の薬指に触れた。指輪の上を、そっとなぞる。
「君が妻だってことは、忘れなかった」
息が止まる。
「……それ、は……」
何も返せない私を、怜央は責めない。
ただ、静かに続ける。
「俺が何を忘れても、君だけは、ここにいるってわかる。……理屈じゃない」
理屈じゃない。
その言葉が、怖い。
理屈なら、崩せる。
理屈なら、契約で片が付く。
でも理屈じゃないなんて、どうやって壊せばいいの。
「君がいると、痛みを忘れられる」
笑みは、優しいのに、どこか確信めいていた。
その確信が、私の嘘をいっそう浮き彫りにする。
痛みを忘れるほどの妻。
私は、そんな存在じゃない。
契約で、ここにいるだけ。
借金を返すために、嘘を演じているだけ。
それを知ったら、この人は——
軽蔑する？
怒る？
それとも、あの目から、私に向ける熱だけがすっと消える？
……消えてほしくない、って思ってしまう自分が、いちばん最低だ。
「奥様、呼吸、浅いですよ」
佐久間さんの声で我に返った。
私、息を止めてた。
「すみません……！」
「あなたが緊張すると、怜央様も体が固くなる。肩の力、抜いて。見守るだけで十分です」
見守るだけ。
それがいちばん難しい。
見守るって、手を伸ばさないことでもあるから。
踏み込まないことでもあるから。
私は……踏み込みたいのに。
怜央は、何も言わずに歩行を再開する。
一歩、また一歩。
そのたびに、私の心も揺れる。
「……梨音」
「な、なに？」
「3歩目で目が泳いでる。心配しすぎ」
「だって、転んだら大変だし……」
「転ばない。君が見てる」
「根拠がふわふわしてる」
「でも、効く」
そう言って笑うのがずるい。
私は、つい真剣に見てしまう。
——本当は、私が支えちゃいけないのに。
でも、支えになりたい、と思ってしまう。
リハビリが終わる頃には、怜央の額に薄い汗が滲んでいた。
それでも彼は、やり切った顔をしている。
「今日は、上出来です。痛みは？」
佐久間さんが尋ねると、怜央は少し考えるみたいに眉を寄せてから、私のほうを見る。
「……さっきより、軽い」
「気のせいじゃなく？」
「気のせいでもいい。軽いって思えるなら、それで」
「まあ、それもひとつの疼痛コントロールですね。心理的要因は無視できませんから」
佐久間さんがプロとしての口調でまとめると、怜央が肩をすくめた。
「ほらな。医療者も言ってる」
「医療者って言い方、雑……」
「俺も医療者だろ」
「患者でしょ、今日は」
私が言うと、怜央がやられたみたいな顔をして、次に嬉しそうに笑った。
それを言った本人が、いちばん気のせいじゃない顔をするから、困る。
リハビリ室を出て、サロンのソファに座らせると、怜央は私の手首を引いた。
「梨音も、座れ」
「私はいいよ。お水——」
「座れ。命令」
「……命令、って言い方、ずるい」
「妻にだけは、ずるくなるらしい」
「らしいって、誰情報？」
「俺情報」
甘い。
こういう甘さが、罪の味に似ている。
さらりと落とす言葉が、甘い。
甘すぎて、喉の奥が苦くなる。
隣に座ると、怜央は私の指輪をもう一度見た。
「それ、似合ってる」
「……ありがとう」
ありがとう、と言っていいのか分からない。
これは奥様らしく見せるための小道具なのに。
「指輪、重くない？」
「重くはないよ。……ただ」
「ただ？」
「……気になる」
「俺も、気になる」
怜央がそう言って、私の薬指に触れかけて、思い出したように手を引っ込めた。
「触られるの、嫌だった？」
「ち、違う。嫌じゃない。そうじゃなくて……」
嫌じゃないと言ってしまったことに、今さら赤面する。
私、何を言ってるの。
怜央が、少しだけ顔を近づけてくる。
距離が、急に熱を帯びる。
「でも、顔が怖い」
「え？」
「考えすぎてる顔。……何を考えてる？」
心臓が跳ねた。
言えるわけがない。
私はあなたの妻じゃありません。
私はお金で雇われた偽物です。
そんな真実を、どうやって口にするの。
言った瞬間、全部終わる。
この屋敷の空気も、彼の笑い方も、私に向ける声も。
妻という言葉の中に詰まっている温度が、全部冷める。
「……ただ、あなたが痛いのが嫌で」
嘘じゃない。
全部じゃないけど、嘘じゃない。
怜央は一瞬だけ黙って、それから私の肩に額を預けた。
重みが、驚くほど自然だった。
「なら、俺はもっと回復する。君が嫌がること、したくない」
……なんで、そんなに優しいの。
嘘をついているのは、私なのに。
「ねえ、怜央」
「ん？」
「もし……」
もし、私があなたの妻じゃなかったら、どうする？
口をついて出そうになって、私は慌てて飲み込む。
危ない。
今のは、危なかった。
怜央が顔を上げ、じっと私を見た。
「今、何か言いかけた」
「言ってない。……気のせい」
「気のせいでもいい。言ってほしい」
この人は、どうしてこう、逃げ道を潰してくるの。
優しい顔で、まっすぐに。
「……いつか、言える時が来たら」
私がそう言うと、怜央は少しだけ目を細めた。
「約束？」
「約束……できるか、わからないけど」
「いい。今の返事で十分」
十分、って。
私は何も渡してないのに。
御堂が、静かに近づいてくる。
表情を変えずに、手元のタブレットを一度だけ操作した。
「本日午後の面会は、主治医からの経過確認と、リハビリメニューの微調整です。逃げられません」
「秘書が冷たい。……鬼だ」
「褒め言葉として受領します」
その会話に、私の口元がほんの少しだけ緩んだ。
笑っていい場面なのに、笑うたび、胸が痛い。
こうやって笑える日々が、借り物だと知っているから。
怜央が、私の手を握った。
「梨音。午後、俺が面会してる間、ここにいて」
「……うん」
「近くにいるだけでいい」
「近くにいたら、邪魔にならない？」
「ならない。むしろ、必要」
必要。
その言葉が、私をここに縛る。
その言葉に、私は縋りたくなる。
私は思わず小さく笑ってしまった。
怜央がそれに気づいて、私を見た。
「今、笑った」
「うん。笑った」
「よかった」
「何が？」
「君が笑うと、俺も痛みが消える」
またそれ。
また、そんなこと言う。
「……それ、ずるい」
「さっきも言った。妻にだけずるい」
「私、ずるいの嫌い」
「じゃあ、俺がずるくなるたび、止めて」
「止められるかな」
「止められなくてもいい。止めようとしてくれるだけでいい」
優しい言い方で、私の逃げ道を塞ぐ。
そして私は、その逃げ道を塞がれることを、少しだけ望んでしまう。
その言葉が、私の中の契約を、少しずつ溶かしていく。
お金のため。
借金返済のため。
そうやって自分に言い聞かせないと、ここにいる理由が崩れてしまうのに。
でも今は、別の理由が芽を出し始めていた。
この人が、痛みを忘れると言うなら。
この人が、私の存在を必要だと言うなら。
嘘の妻でも——
せめて、支えになりたい。
ソファの上で、怜央は短い休息のうちに目を閉じた。
瞼が落ちる直前、掠れた声で、私の名を呼ぶ。
「……梨音」
返事をしたら、嘘が確定してしまう気がして。
それでも私は、握られた手をほどかずに、そっと答えた。
「ここにいるよ」
本物の妻ではない。
だけど、今だけは。
この人の痛みのそばに、私がいてもいいような気がした。
……そして、そう思い始めている自分が、いちばん怖かった。
その影をまたぐたび、左手の薬指がきらりと鳴った気がして、私は反射的に指先を押さえる。
結婚指輪。
本物じゃないのに。
……こういう時に限って、やけに存在感がある。
重たいわけじゃない。むしろ軽い。けれど、軽さのせいで余計につけていることが意識に刺さる。
「梨音、準備できた？」
背後から、低くて落ち着いた声がした。
「……っ」
振り返ると、久遠怜央が椅子から立ち上がろうとしているところだった。
杖はもう使っていない。
代わりに、机に置いた手に、無駄がない。
……天才外科医。
その肩書きが、動作の端々にまで染みついているみたいだった。
身体がまだ万全じゃないのに、立ち方まで美しいなんて、反則だ。
「だ、大丈夫です。……じゃなくて。うん、できたよ」
言い直した自分に、心の中で小さくため息をつく。
話し方が、毎回揺れる。
敬語になって、慌てて飲み込むたび、胸の奥がきゅっと縮む。
この世界に、私は本来いない。
私はここにいる資格がない。
……契約書と、振り込まれたお金以外には。
「その敬語を消そうとしてる顔、わかりやすい」
怜央が、くすっと笑った。
「え、顔に出てた？」
「出てる。すごく」
「……それ、恥ずかしい」
「恥ずかしがるのも、かわいい」
さらっと言って、本人は涼しい顔をする。
言われるこちらの心臓の苦労も知らないで。
笑うと、目元が少しだけ柔らかくなる。刃物みたいな整った顔が、急に人になる。
「だって……」
「妻が夫に敬語は、いらないだろ」
それをさらりと言うのが、いちばん残酷だと思う。
私が、嘘をついているから。
妻という言葉が、優しさの形をして私を追い詰めてくる。
この人は、悪意なんて一粒もないのに。
コンコン、と控えめなノックが響いた。
「失礼いたします。リハビリ担当の佐久間です。本日は歩行訓練、可動域の確認、痛みの評価を中心に進めます」
現れた理学療法士の男性の後ろから、御堂慎也が無音で入ってきた。秘書というより、影。いつも必要な距離にだけ立って、必要な情報だけを落としていく人。
「奥様」
「……はい」
呼ばれるだけで背筋が伸びる。自分でも不思議なくらい。
「転倒だけは、絶対に避けてください」
私がうなずくと、御堂さんは一瞬だけ視線を私の指輪に落とし、すぐ逸らした。
私のすべてを見透かされている。
そう感じられて、喉が乾く。
リハビリ室は、屋敷の一角とは思えないほど設備が整っていた。平行棒、段差、バランスボール、ストレッチマット。医療グループの御曹司らしい家だ。
「じゃあ、行きます。まずはバイタル確認して……はい、怜央様。右足から」
佐久間さんの指示に合わせて、怜央が平行棒の中へ入る。
私は外側に立って、万が一に備える。
万が一が起きないようにするのが、私の役目。
……妻じゃないのに、妻の役目だけは、ちゃんと果たしたいと思ってしまう。
怜央の足が一歩、床を踏む。
「……っ」
次の一歩が、ほんの少し揺れた。
「怜央……！」
反射的に腕を伸ばす。
その瞬間、彼の手が私の腰を掴んだ。支えるための最短距離。でも、掌の熱が、服越しにじわりと広がる。
私が支えるつもりだったのに、支えられているのは、私の方みたいだ。
「……大丈夫。今のは、痛みじゃない。単に、バランスを探しただけ」
「本当に？無理してない？」
「ああ。……それに」
息を整えながら、怜央は私を見上げた。
「ほら。君がいる」
胸の奥が、変な音を立てた。
いてはいけない場所に、いるのに。
ここにいていいって言われるたび、罪悪感が薄まってしまうのが怖い。
薄まった罪悪感の分だけ、私はこの人に惹かれてしまうから。
「……御堂という俺の秘書から、いろいろ聞いた」
怜央が、歩幅を少しだけ調整しながら言う。
「事故のこと。仕事のこと。久遠家のこと……そして、君のこと」
「御堂さん、私の何をどこまで言ってるのかしら……」
怜央が楽しそうに笑った。
私だって、笑ってしまいそうになる。
こういう瞬間が、いちばん危険だ。
嘘の生活が、本当の日常に見えてしまうから。
「助かってる」
「え……」
「俺、覚えてないことが多い。事故の衝撃も、細部も、穴があいたみたいに抜けてる。……でも」
怜央が、平行棒の中で立ち止まる。
「でも……？」
私が続きを促すと、怜央は少しだけ視線を落とす。
その表情が、いつもの自信に満ちた怜央じゃなくて、どこか子どもみたいに不安げで、胸がぎゅっとなった。
私の腰を掴んでいた手が、ゆっくり離れて、代わりに私の薬指に触れた。指輪の上を、そっとなぞる。
「君が妻だってことは、忘れなかった」
息が止まる。
「……それ、は……」
何も返せない私を、怜央は責めない。
ただ、静かに続ける。
「俺が何を忘れても、君だけは、ここにいるってわかる。……理屈じゃない」
理屈じゃない。
その言葉が、怖い。
理屈なら、崩せる。
理屈なら、契約で片が付く。
でも理屈じゃないなんて、どうやって壊せばいいの。
「君がいると、痛みを忘れられる」
笑みは、優しいのに、どこか確信めいていた。
その確信が、私の嘘をいっそう浮き彫りにする。
痛みを忘れるほどの妻。
私は、そんな存在じゃない。
契約で、ここにいるだけ。
借金を返すために、嘘を演じているだけ。
それを知ったら、この人は——
軽蔑する？
怒る？
それとも、あの目から、私に向ける熱だけがすっと消える？
……消えてほしくない、って思ってしまう自分が、いちばん最低だ。
「奥様、呼吸、浅いですよ」
佐久間さんの声で我に返った。
私、息を止めてた。
「すみません……！」
「あなたが緊張すると、怜央様も体が固くなる。肩の力、抜いて。見守るだけで十分です」
見守るだけ。
それがいちばん難しい。
見守るって、手を伸ばさないことでもあるから。
踏み込まないことでもあるから。
私は……踏み込みたいのに。
怜央は、何も言わずに歩行を再開する。
一歩、また一歩。
そのたびに、私の心も揺れる。
「……梨音」
「な、なに？」
「3歩目で目が泳いでる。心配しすぎ」
「だって、転んだら大変だし……」
「転ばない。君が見てる」
「根拠がふわふわしてる」
「でも、効く」
そう言って笑うのがずるい。
私は、つい真剣に見てしまう。
——本当は、私が支えちゃいけないのに。
でも、支えになりたい、と思ってしまう。
リハビリが終わる頃には、怜央の額に薄い汗が滲んでいた。
それでも彼は、やり切った顔をしている。
「今日は、上出来です。痛みは？」
佐久間さんが尋ねると、怜央は少し考えるみたいに眉を寄せてから、私のほうを見る。
「……さっきより、軽い」
「気のせいじゃなく？」
「気のせいでもいい。軽いって思えるなら、それで」
「まあ、それもひとつの疼痛コントロールですね。心理的要因は無視できませんから」
佐久間さんがプロとしての口調でまとめると、怜央が肩をすくめた。
「ほらな。医療者も言ってる」
「医療者って言い方、雑……」
「俺も医療者だろ」
「患者でしょ、今日は」
私が言うと、怜央がやられたみたいな顔をして、次に嬉しそうに笑った。
それを言った本人が、いちばん気のせいじゃない顔をするから、困る。
リハビリ室を出て、サロンのソファに座らせると、怜央は私の手首を引いた。
「梨音も、座れ」
「私はいいよ。お水——」
「座れ。命令」
「……命令、って言い方、ずるい」
「妻にだけは、ずるくなるらしい」
「らしいって、誰情報？」
「俺情報」
甘い。
こういう甘さが、罪の味に似ている。
さらりと落とす言葉が、甘い。
甘すぎて、喉の奥が苦くなる。
隣に座ると、怜央は私の指輪をもう一度見た。
「それ、似合ってる」
「……ありがとう」
ありがとう、と言っていいのか分からない。
これは奥様らしく見せるための小道具なのに。
「指輪、重くない？」
「重くはないよ。……ただ」
「ただ？」
「……気になる」
「俺も、気になる」
怜央がそう言って、私の薬指に触れかけて、思い出したように手を引っ込めた。
「触られるの、嫌だった？」
「ち、違う。嫌じゃない。そうじゃなくて……」
嫌じゃないと言ってしまったことに、今さら赤面する。
私、何を言ってるの。
怜央が、少しだけ顔を近づけてくる。
距離が、急に熱を帯びる。
「でも、顔が怖い」
「え？」
「考えすぎてる顔。……何を考えてる？」
心臓が跳ねた。
言えるわけがない。
私はあなたの妻じゃありません。
私はお金で雇われた偽物です。
そんな真実を、どうやって口にするの。
言った瞬間、全部終わる。
この屋敷の空気も、彼の笑い方も、私に向ける声も。
妻という言葉の中に詰まっている温度が、全部冷める。
「……ただ、あなたが痛いのが嫌で」
嘘じゃない。
全部じゃないけど、嘘じゃない。
怜央は一瞬だけ黙って、それから私の肩に額を預けた。
重みが、驚くほど自然だった。
「なら、俺はもっと回復する。君が嫌がること、したくない」
……なんで、そんなに優しいの。
嘘をついているのは、私なのに。
「ねえ、怜央」
「ん？」
「もし……」
もし、私があなたの妻じゃなかったら、どうする？
口をついて出そうになって、私は慌てて飲み込む。
危ない。
今のは、危なかった。
怜央が顔を上げ、じっと私を見た。
「今、何か言いかけた」
「言ってない。……気のせい」
「気のせいでもいい。言ってほしい」
この人は、どうしてこう、逃げ道を潰してくるの。
優しい顔で、まっすぐに。
「……いつか、言える時が来たら」
私がそう言うと、怜央は少しだけ目を細めた。
「約束？」
「約束……できるか、わからないけど」
「いい。今の返事で十分」
十分、って。
私は何も渡してないのに。
御堂が、静かに近づいてくる。
表情を変えずに、手元のタブレットを一度だけ操作した。
「本日午後の面会は、主治医からの経過確認と、リハビリメニューの微調整です。逃げられません」
「秘書が冷たい。……鬼だ」
「褒め言葉として受領します」
その会話に、私の口元がほんの少しだけ緩んだ。
笑っていい場面なのに、笑うたび、胸が痛い。
こうやって笑える日々が、借り物だと知っているから。
怜央が、私の手を握った。
「梨音。午後、俺が面会してる間、ここにいて」
「……うん」
「近くにいるだけでいい」
「近くにいたら、邪魔にならない？」
「ならない。むしろ、必要」
必要。
その言葉が、私をここに縛る。
その言葉に、私は縋りたくなる。
私は思わず小さく笑ってしまった。
怜央がそれに気づいて、私を見た。
「今、笑った」
「うん。笑った」
「よかった」
「何が？」
「君が笑うと、俺も痛みが消える」
またそれ。
また、そんなこと言う。
「……それ、ずるい」
「さっきも言った。妻にだけずるい」
「私、ずるいの嫌い」
「じゃあ、俺がずるくなるたび、止めて」
「止められるかな」
「止められなくてもいい。止めようとしてくれるだけでいい」
優しい言い方で、私の逃げ道を塞ぐ。
そして私は、その逃げ道を塞がれることを、少しだけ望んでしまう。
その言葉が、私の中の契約を、少しずつ溶かしていく。
お金のため。
借金返済のため。
そうやって自分に言い聞かせないと、ここにいる理由が崩れてしまうのに。
でも今は、別の理由が芽を出し始めていた。
この人が、痛みを忘れると言うなら。
この人が、私の存在を必要だと言うなら。
嘘の妻でも——
せめて、支えになりたい。
ソファの上で、怜央は短い休息のうちに目を閉じた。
瞼が落ちる直前、掠れた声で、私の名を呼ぶ。
「……梨音」
返事をしたら、嘘が確定してしまう気がして。
それでも私は、握られた手をほどかずに、そっと答えた。
「ここにいるよ」
本物の妻ではない。
だけど、今だけは。
この人の痛みのそばに、私がいてもいいような気がした。
……そして、そう思い始めている自分が、いちばん怖かった。
