不器用なきみは、涙色の明日を描いていく。

「まったく、もっとしっかりしてよね。最後の文化祭なんだから！」

　……ん？　最後の文化祭？

「それならたぶん、来年もあると思うけど……？」

　私が首をかしげた次の瞬間、佐伯さんの口元が引きつった。

　眉間にぐっとしわが寄り、片眉がピクッと上がる。

「私たちの中学最後の文化祭だって言ってるの‼　もう、何なの……⁉」

　佐伯さんの甲高い叫び声が耳に突き刺さる。思わず両手で耳をふさぎそうになったそのとき。