この空の青を、君は知らない

翌日、八月に入ったばかりの夜。
僕はいつもと同じように扉を開けた。

外に出た瞬間、湿り気を帯びた暖かい風が頬をなでる。

屋上には、すでに天音の気配があった。

天音は小さい段差に足をかけ、手すりにもたれたまま、空を見上げていた。
夜風が、スカートの裾を静かに揺らしている。

「天音」

呼びかけると、天音が振り返る。
長い黒髪がふわりとほどけた。

「ん？」

小首を傾げたまま、やわらかく微笑む。

いつもと同じ、天音だった。

「熱は……？体調、大丈夫？」

「うん！もう平気」

少し得意げな顔で、親指を立てた手を僕の方に突き出す。

けれど、昨日のふらついていた天音の姿が頭をよぎる。
どうしても、強がっているんじゃないかと思ってしまう。

「ほんとに？」

念を押すように言った、その瞬間だった。

天音はタンっと軽い音を立てて段差から飛び降りた。

着地した勢いのまま、僕の目の前まで近づく。

反射的に身を引こうとした僕の肩を、
白く細い左手がぐっと引き寄せた。

「え……？」

完全に不意打ちだった。

天音はもう片方の手で前髪をかき上げ、
陶器みたいに白いおでこを見せる。

そして、そのまま——

僕のおでこと、ぴたりと重ねた。

一瞬、息をするのを忘れた。

すぐ近くで天音の呼吸がかすかに揺れる。
触れたところから、ほんのり体温が伝わってきた。

心臓が、どくんと大きく鳴る。

「ね？」

囁くみたいな声だった。

吐息が触れそうなくらい近い。

十センチはあるはずの身長差は、
彼女が背伸びしただけで、あっさり消えてしまっていた。

「う、うん」

ようやくそれだけ答える。

おでこを離した天音は、どこか満足そうに笑う。
いたずらがうまくいったみたいな顔だった。

「あと二週間で花火大会でしょ？
熱なんて出してる場合じゃないもん！」

そう言って、手を口元に引き寄せてはにかんだ。

「楽しみだね」

「っていうか、あれ？」

ふと天音が首を傾げた。

「遥人の方こそ……」

「え……？」

思わず素っ頓狂な声を出し、後ずさる。

「だって、ほら」

そう言って、天音がまたおでこに手を伸ばして近づいてくる。

僕は慌てて首をぶんぶん振った。

「いや、ちがっ、別に」

「ん？」

不思議そうに首を傾げたまま、さらに一歩近づく。

「ほんとに、大丈夫だから！ね？」

「そう？ならいいんだけど」

天音はあっさりと手を下ろした。

何事もなかったみたいにくるりと背を向ける。

軽やかな足音を立てて、さっきまでいた手すりの方へ戻っていった。
天音はそのまま手すりにもたれ、また空を見上げた。

夜風がふっと強く吹いた。

さっきまでの近すぎた距離が、何事もなかったように元に戻る。

——なのに。

おでこに残った体温だけが、なかなか消えなかった。