この空の青を、君は知らない

ヒューッ。

少し冷たい、けれどどこか優しい風が頬を撫でた。
瞼を上げると、果てしない夜空が広がっていた。

——綺麗。

思わずこぼれた言葉に、自分で驚く。
屋上に一歩踏み出す。

欠けることのない満月と、負けじと輝く星々。
屋上の真ん中に腰を下ろし、スケッチブックを開く。

この空を、閉じ込めたい。

水を含ませた平筆で色を重ねる。
紺、瑠璃、群青。
境目は溶け、白い紙が夜に変わっていく。

息をするのも忘れ、ただ絵だけに集中する。
音が消える。夜の冷たさが遠のく。

今、自分が生きているのかどうか。
そんなことは、どうでもいい。

ただ、空を映し取っていた。

——その時だった。

ふいに、筆が止まる。
夜が、耳を澄ませる。

「綺麗だね」

夜闇を割く、月の光のように澄んだ声。

ここに、誰かがいるはずがない。
なのに、不思議と怖くはなかった。

顔を上げると、少女がひとり、夜空の下に立っていた。

藍色のワンピース。
黒髪がふわりと揺れ、月明かりが横顔を照らす。

いつからそこにいたのか分からない。
足音も、気配も、思い出せない。

「ねぇ、今夜の空を描いてるんでしょう？」

声を失ったままの僕に、彼女は続ける。

「……うん」

喉の奥から、かろうじて声を出す。

「ねぇ、続けて」

その言葉が胸の奥をざわつかせる。
閉ざされた世界に、小さな隙間ができたようだった。
そこから、自分だけの空を、逃げ場を、覗き見られたような感覚がした。

彼女は手すりにもたれ、こちらに近づかない。
もしかしたら、彼女も……とふいに思った。

僕は、再び筆を動かす。

満月を浮かべ、星を散らす。
彼女は黙って、ただ僕の手元を見つめていた。

描き終えて、そっと顔を上げた。

「この空、好きだな……」

彼女の言葉が胸の奥に沈む。

描いた空は、もう自分だけのものではない気がした。
それがなぜだか、嫌じゃなかった。

出来たばかりの空が浮かぶページの端を掴む。一瞬迷ってから、丁寧に破り取る。

「これ、あげる」

思ったよりずっと素っ気ない声だった。

「え……？」

彼女は、目を大きく開く。

躊躇うように、ゆっくりと手を伸ばして、その空を受け取った。

その瞳が小さく揺れ、月の光を映す。

そしてゆっくりと、目を細めた。

「ふふ、大切にするね」

紙を胸に抱き、それから両手を伸ばして空へとかざす。
描かれた空と、頭上に広がる本物の空を見比べている。

月明かりに照らされた横顔から目を離せなかった。

つられて空を見上げると、月は少し高くなり、星は輝きを増している。

夜は、いつのまにか深くなっていた。

これ以上いると、看護師に見つかるかもしれない。

慌ててスケッチブックを閉じ、筆や絵の具を鞄に戻す。
小さく擦れる音がやけに大きく響く。

何も言わずに立ち去るのも変な気がして、振り返る。

「あの……えっと、また」

喉の奥で言葉が止まり、最後まで声にならなかった。

すると彼女は空を見上げたまま、穏やかに言った。

「うん……またね」

その声を背に、僕は屋上を後にした。

さっき破った紙の感触が、まだ指先に残っていた。