新堂さんと恋の糸

　個展会場のコンセプトと、水族館での会話。
　俺がデザインした椅子に座ってみたかったと言っていたこと。

　「椅子、か……」

　椅子ならアームチェア、スツール、カウチ――でも、椅子をデザインするのなら普通のものではつまらない。会場のイメージと合わせて、海の中にいるように感じられる椅子はどうだろうか。

　（水の中なら揺れた方がいいな。それなら脚のあるタイプじゃなくてハンモック……いや、ハンギングチェアがいい。いっそ椅子全体を透明にしてしまうか？）

　頭の中で、バラバラだった断片が一つの形にまとまり始める。
　海の底みたいな会場に浮かぶ、透明な殻――そこに「人魚」が座る画。

　気づけば、テーブルの上はラフスケッチで埋まっていた。久しぶりに時間の感覚がなくなるほど夢中になった。

　ほぼイメージが固まったところで、あとはタイトルだけが決まらずに手が止まる。
　ふと視線を動かすと、ベッドの上で櫻井が小さく寝息を立てていた。さっきより顔色がいい。

　「よく寝てるな」

　どうして描こうと思ったのか、自分でも分からない。

　けれど寝顔を見ているうちに、気づけば仕上げたデザイン画の中――透明な椅子に腰かける人物として、櫻井を描いていた。
　髪のライン、伏せた睫毛、横顔の輪郭。驚くほど自然に、線が決まっていく。

　そこまで描いてようやく、自分が何をしているのか自覚が追いついた。

　（……俺は何をやってるんだ）

　取材対象の編集者をモデルに、個展の新作をつくる。
　職業人として考えれば、線を踏み越えすぎている――でも、網自分の感情に嘘がつけなかった。

　「新堂さん…？」
　「あぁ、起きた？」

　寝起きのくぐもった声。しまった、と思うより早く、椅子から立ち上がってテーブルのラフをかき集める。幸い、櫻井はまだぼんやりしていて、おそらくデザイン画の中の「彼女」には気づいていないはずだ。

　皺になろうが構わず、束ねたラフをまとめてバッグに押し込んだ。