新堂さんと恋の糸

　「取材許可するまで、ここで見聞きしたことは他言無用、撮影も禁止。少しでも逸脱行為があれば、その時点でこの話は終わりだ」
　「はい、心得てます」
　「それから、うちのアシスタントの作業場は絶対に開けるな」

　そう言って指さした先には、白いドアがあった。

　「ご挨拶はしなくていいんですか？」
　「必要ない」

　本当にいいのかな？と気になりつつも、それ以上追及できるわけもなく私は「分かりました」と返事をした。

　「向こうがクライアントとのミーティングスペース。こっちが資料置き場だ」

　パーティションでゾーニングされた場所を見て、思わず固まる。たくさん積まれた段ボールの山。本やカタログが押し込まれすぎた本棚。そして、足の踏み場もないほど散乱している紙、紙、紙――。

　さっきまでの洗練された空間とはまったく異なる荒れっぷりに、私は唖然としてしまった。

　「えっと、これは一体……」
　「片づけたいんだが人手と時間がない。だからいったんすべて仮置きしている」
　「……それは一番片づかないパターンですね」

　私はどうにかデスクの上の物をどかして、そこにバッグを置く。

　「ここでやってもらいたい作業は主に三つ。棚の整理、ボツ案のシュレッダーかけ、不要なカタログやDMなどの処分だ」

　それだけ聞くと簡単そうなのだけれど、目の前の量があふれすぎてその範囲に収まりきっていない。まずどこから手をつけたらいいのかさえ分からないほどだ。

　「あとは備品のチェックと補充。ここにいる間の配達や郵便物の受け取り。それから帰る前に軽く掃除も」
　「全然三つじゃなくないですか！？」

　（なんか、体(てい)よく使われてない私！？）

　「じゃあ今日からよろしく、雑用係」
　「その呼び方はやめてください……っ！」

　私の抗議を無視してデスクへ戻っていく新堂さんの背中を見送ると、目の前の膨大な本と書類の山に対峙する。

　「…もうこうなったら、何がなんでも絶対取材OKって言わせてみせるんだから…！」

　こうして私の、新堂さんの事務所での雑用係としての日々が始まってしまった。