新堂さんと恋の糸

　あのときの、疲れたような、呆れたような顔が忘れられない。

　そうして父は工房を畳んでまったく違う職種に再就職して、私は高校進学で地元を離れた。
　デザインの世界に進みたい――そう思った時期もあった。でも、才能のなさを痛感してあっさり折れてしまった自分には、その道を選ぶ勇気がなかった。

　「そのとき出会ったのが新堂さんの作品で――やっぱり、デザインってすごいって思ったんです」

　スチールという一見無機質な素材に、伝統工芸の技術が採用された椅子。その新しさに目を奪われた。

　“古くさい”で片づけられていたものの価値を、まるごと塗り替えられる。
　一目見ただけで、訴えかける力があると――はっきり分かった。

　そのデザインの力と文字の力が合わさったら、もっとたくさんの人に魅力が伝わるんじゃないか。もし一人でも多くの人が興味を持って手に取ってくれたら、消えかけてる技術が少しでも残るかもしれない。

　「だから、新堂さんの取材をしたいんだ？」
　「はい」
　「だそうですよ、新堂さん」

　―――えっ？

　玲央くんのひとことに顔を上げると、片手にタンブラーを持った新堂さんがいた。

　「えええええっ！？」

　（いったい、いつからそこに！？）

　私は一瞬ぽかんとしてから我に返ると、ニコニコ笑っている玲央くんを睨む。

　「！？ちょ、いるなら教えてくださいよ！？」
　「じゃあ俺もコーヒー淹れてこよーっと」

　立ち上がった玲央くんは、くすくすと笑いながら行ってしまった。残された私たちの間に、何ともいえない沈黙が流れる。

　「……えーっと、聞かれてましたよね？」
　「あぁ」
　「いるならノックくらいしてくれても」
　「あいにくドアがないからな」
　「広くてオープンなオフィスも考えものですね……」

　聞かれてまずい話ではないけれど、いないつもりで話していたことを聞かれていたのは恥ずかしい。

　「実家のこと、手紙にも書いてなかったし、初対面のアポのときにも言ってなかったよな」
　「それは……同情を引くみたいかな、と思いまして」
　「同情で仕事受けるほど暇じゃない」