（悩める）リケジョの白井さんと（気ままな）リケダンの日高くん

大学二年生・三月＊かの地では、雨は降るのか、桜は咲くのか

　――春一番ってさ、北海道にはないんだぜ。
　――ふうん、そうなんだ。初耳～。
　――春一番はないけど、代わりに雨一番っていうのがあるんだ。
　――雨一番？
　――雪の混ざっていない水だけの雨のことらしい。この雨が降ると春なんだ。



　高校二年生の三月の、風の強い日の放課後、日高くんと季節限定パフェを食べた。イチゴと生クリームがこれでもかとぎゅうぎゅうに詰まったパフェである。
　当初は「二年生お疲れ様会」と称して、仲良し女子四人組でこれを食べにいく予定であった。
　しかし当日、春一番を思わせる強風が吹き、電車遅延を警戒して私たちはお別れパフェ会を中止にした。
　それと入れ替わるかのように、私はクラスメイトの日高くんにこう誘われたのだ。

　――白井さん、ひとり？　どう、パフェ食べない？

　このひと言で、私の中の日高くんの存在が「ただの同じクラスの人」から「ちょっと気になる人」へと変った。


　†††


　「雨一番って、お天気のコーナーで出る表現じゃなんだ」
　「だって雨一番って雪の混ざらない雨だから、雨が上がるまではっきりいえないからね～」
　何気に北海道の大規模農園での実習先で、地元の人にきけばそんな回答をもらう。
　実習先からバスで宿泊先まで戻る途中、私はそれをふと思い出した。

　（そうよね、はじめは雨でも途中からみぞれになることだってあるし）
　（雨が終わってはじめてわかる『雨一番』か）
　（確かに、実況では使えないわよね）