窓明かりの群れに揺れる

第7章

３７．動けない日と、揺らぐ足元

　次の日、会社には行けなかった。
　目は覚めているのに、
　布団から半歩も動けない。

　頭の中では、
　レストランのテーブル越しに聞いた一言だけが
　何度も何度も再生されていた。

　──「恵と、一緒になる」

　声も表情も、はっきり思い出せるのに、
　自分の返事だけがぽっかり抜け落ちている。

　返せなかったのか、
　返させてもらえなかったのか。
　それすら、もうわからない。

　上司には電話で、
　「インフルエンザみたいで……」と嘘をついた。
　インフルエンザなら、
　数日休んでも許される気がしたからだ。

　実際のところ、
　熱なんてどこにもない。
　あるのは、
　胸の奥がじんじんと痛む感覚だけ。


　二日目も、
　やっぱり会社へ行けなかった。

　スーツに手を伸ばしては引っ込め、
　メイク道具を出してはまたしまう。

　鏡の中の自分は、
　泣きはらした目をしていて、
　“社会人”というより、
　失恋した大学生に逆戻りしたみたいだった。
　（恵さん、妊娠してる……）

　直樹の声が、
　耳の奥に残っている。
　詳細は聞かなかった。
　聞いてしまったら、
　もう立っていられない気がしたからだ。

　でも、
　聞かなくても想像はついてしまう。
　そこが、いちばんつらかった。
　（私とのことは、
　　最初から“通り道”だったのかな）

　そんなふうに考えたくないのに、
　考えてしまう自分が情けなかった。

　息を吸っても、胸の奥まで届かない。
　このまま、誰にも見つからない場所で、

　自分の輪郭だけ、
　　　そっと薄くなれたらいいのに――

　そんな考えが、ふと浮かんで、すぐに沈む。

　ただ――
　　今日は、ここにいないふりをしたかった。

　それくらいの弱さは、
　きっと誰にでもあるはずだと思いながら。
　自分でも怖くなるほど静かな気持ちで、
　春奈はもう一度、鏡から目をそらした。