これはもはや事故です！

　キッチンの方から、聞こえてくる。
　豆を挽く、低く乾いた音。
　それから、湯を注ぐ気配。
　少し遅れて、香りが漂う。
　温かい、いつもの朝の匂い。

　美羽は毛布を肩まで引き上げながら、そっと息を吸った。
　昨夜の余韻がまだ身体に残っているのに、世界はもう、日常へ戻ろうとしている。

　やがて、磯崎の足音が近づく。

「起きられそうか？」

「……はい」

　そう答えると、磯崎はカップを差し出した。
　湯気の向こうで、少しだけ照れたような顔。

「美羽は、いつものカフェ・オレな」

「ありがとう……」

　両手で包むと、指先まで温かさが伝わり、ほっとする。

　少しの沈黙。
　コーヒーをすする音だけが、静かに響いた。

　磯崎が、何気ない調子で口を開く。

「……美味いか?」

「はい」

「さっきのここに居るって話し」

美羽の手が、ぴくりと止まる。
（えっ、やっぱ無しとか……？）

でも、次の言葉は、美羽が想像していたものと少しだけ違った。

「いや……美羽、次第なんだが」

　磯崎は、カップを置き、視線を外したまま続けた。

「正直に言うと、美羽の借りてる部屋、もう引き払ったらどうかと思ってる」

　あまりにも自然な言い方で、まるで「ゴミ出し、明日でいいか」みたいな口調だった。

「ここにいればいい。そのほうが……楽だろ」

　“俺が”ではなく、“美羽が”。
　そこが、何よりも磯崎らしかった。

　嬉しさと同時に、怖さが、ほんの少しだけ混じる。

「……いいんですか？」

　思わず、そんな確認が口をついて出た。

　磯崎は、即答しなかった。
　その代わり、真っ直ぐに美羽を見つめる。

「いいかどうか、じゃない。美羽と一緒に居たいと思った。それだけだ」

　美羽は、カップを持ったまま、小さく頷く。

「……少しだけ、時間ください」

「わかった」

　そう言って、磯崎はそれ以上、踏み込まなかった。
　急かさない。
　決めつけない。

　それが、何よりも安心できた。

　窓の外では、いつも通りの朝が進んでいく。
　コーヒーの香りが、まだ残っている。