これはもはや事故です！

　引っ越し当日は、思っていたよりも静かに始まった。

　業者が運び込むダンボールの音が、玄関に短く響く。
　大きな家具はほとんどなく、ベッドとテーブル、タンス代わりのカラーボックスは処分した。
　持って行く荷物の大半は、服と日用品だけだった。

　窓の外が、夕焼け色に染まっている。
　低くなった陽が、部屋の奥まで差し込み、何もなくなった床を、ゆっくりと照らしていた。

　家具の跡。
　ベッドがあった場所。
　テーブルを置いていた角。

　どれも、もうそこにはないのに、光だけが、名残のように残っている。

（……夕方、好きだったな）

　休みの日、電気をつける前のこの時間。
　外の音が遠くて、誰にも邪魔されない短い静けさ。

　寂しかった。
　正直に言えば、それは否定できない。

　誰かの声が欲しくて、テレビをつけっぱなしにして眠った夜もある。

　それでも。

（……逃げなかった）

　この部屋で、美羽は一人で暮らした。
　泣きながらでも、不安を抱えながらでも。

　食べて、働いて、眠って。
　誰にも頼らず、誰にも甘えず、それでも、生きてきた。

　ここは、孤独だった場所で、同時に、自分の居場所を必死に作っていた場所だった。

　夕日が、壁をゆっくりと移動していく。
　もうすぐ、消える。

　美羽は、深く息を吸った。

（……ありがとう）

　部屋に向かって、心の中でそう言う。

　守ってくれたわけじゃない。
　癒してくれたわけでもない。

　でも、「ひとりで立つための場所」だった。

　部屋が、静かに夕闇に沈む。
　玄関に向かい、靴を履くと最後に一度だけ、振り返った。

「私……頑張ったよね」

　小さく、そう呟いて、今度こそ、ドアを閉めた。

「忘れ物はないか？」

「大丈夫です……」

　鍵をかける音が、短く響く。

　それは、終わりの音で、同時に、美羽にとっての始まりの合図でもあった。