同棲中彼は、顔だけかも、しれない。

　✜

　三月の朝は、まだ肌寒い。
　震えながら、寝ぼけ眼で台所の電気を点けたその時、
　
　「ん？」

　ゴリッ、とスリッパで何かを踏んだ。
　足元を見ても、一瞬、それが何か分からなかった。
　ゴミ？ もう一度目を凝らして見る。

　どす黒い血液にまみれた灰色の物体だ。
　濡れたような貧相な毛質。
　長いしっぽ。

　 ――こ、これは、

　「ぎゃあぁぁぁぁぁぁ！」

　と、近所中に聞こえそうな叫び声を上げた。
　それは紛れもなく鼠の死骸だったからだ。
　私の悲鳴で、すかさず飛んできたのはシバだった。

　「お、お前がやったの？」

　どーりで夜中、台所でシバが暴れてる気配がしたんだ。

　「こらっ！ だめっ！」
　
　再び、死骸で遊ぼうとするシバを阻止し、慌ててキッチンペーパーを被せて、それをビニール袋をはめた手で掴み、くるりと包む。
　
　こ、これは生ゴミなのか？
　違うよね？
　でも、スンゴイ小さい鼠だったし大丈夫だよね？
　
　鳥肌のまま、念入りにそれを紙類で覆い隠し、生ゴミ箱に捨てたが、ずっと震えは止まらなかった。

　もう、嫌だ。
　こんな家、こんな生活。

　「ちょっと！ 起きて！」