同棲中彼は、顔だけかも、しれない。

　恐らく鬼のような顔をしてるであろう私が詰め寄ると、アタルは座ったまま後退りした。

　「し、小説家」

　「へー！ 小説家ってのは毎日Wordの白紙画面見つめたり、オンラインゲームしたり出会い系アプリ見てたら成れるわけ？」
　
　「……え？」

　″出会い系″ という言葉に動揺し、ヒュッと言葉を飲み込んだアタルは、間違いなく黒。
　
　カマかけに引っ掛かって相当アホだ。

　「誠意なし！　性欲なし！ 　努力なし！　甲斐性なし！　あるのは並み以上の顔だけ！　そんなあんたが書く小説なんて面白いわけないやろ！ 誰も買わんわ！！」
　
　読んだ事ないから知らんけど。
　どっちにしても、もう支える価値もなし。

　「一体どんだけ我慢すれば幸せになれるのよ？ そうこうしてるうちに、こっちまで枯れちまうわ！」

　五年。
　先の見えない将来の為に費やした――

　「私の貴重な二十代の時間を返せ！」

　
　泣きながら暴言を吐いた私に圧倒されたのか、アタルは言葉を失う。

　今にも潰れそうな家を見渡したあと、やっと呟くように言った。

　「……そんなに不幸だと思うんなら出ていけよ」