同棲中彼は、顔だけかも、しれない。

　翌日。
　母を見舞った後、私の足は自然と家に向かっていた。
　
　閑静な住宅街から少し離れた場所にある築九十年の家。
　きっと震度五以上の地震が来たら倒れてしまうだろう。
　そんな家に、やっぱり戻ってきてしまった。

　
　「シバ？ 何で外に繋がれてるの？」

　室内犬だったはずのシバが、玄関先に居たので驚いた。

　「ちょ、……くすぐったい」
　
　尻尾をクルクルと激しく動かす。
　腰を落とした私の顔を、しきりに舐める。
　普段はなついてないのに、たった一日家を空けただけでこうも犬は喜んでくれるのか。

　それにしても。
　私が出ていった途端に犬を外に出すなんて。
　飼育放棄？ ここまでダメな奴？