ピリオド

「あ〜、確かにすごい数の人でしたよね。昔テレビで見たバブル期の芸能人の結婚式みたいだなって思っちゃって」

恭子さんが笑う。私は俯く。あの招待客リストも、司会進行も、演出も、何もかも私が望んだことじゃない。虚しさが心にまた降り積もる。

そんな私の気持ちなど当然恭子さんは知らない。ニコニコと話しかけてくる。

「もしよかったら、お友達になってくれませんか？私、結婚してこっちに来たから友達がいなくて……」

「そうなんですか」

結婚して知らない土地に。でも、目の前の人は夫となった人を愛して結婚したんだろう。私とは真逆だ。

ペラペラと恭子さんは話す。家族のこと、地元のこと、旦那さんのこと。……幸せそうだ。

（私、家に連れ戻されてから一度でも笑ったっけ？）

幸せそうな恭子さんを見て、私の心に大きな傷ができた。