社長令嬢の私が恋したのは、清掃員でした

　夜の道路を、ベントレーが静かに滑っていく。

　車内には、低いエンジン音だけが満ちていた。

　ハンドルを握るマサトが、
　フロントミラー越しに一度だけ視線を送る。

　「……よろしかったんですか」

　慎重な声だった。

　「社長は、独身主義だと思っていました」

　一ノ瀬は、窓の外に流れる街灯を眺めたまま、
　少しだけ間を置く。

　「俺も、そう思ってた」

　短く笑う。

　「でもな」

　指先でネクタイを緩めながら、続けた。

　「気づいたら――好きになってた」


　「守りたい、って思ったんだ」

　それは、言い訳でも決意表明でもなく、
　ただの事実みたいな口調だった。

　「……それだけで、十分だろ」

　ミラー越しに見えた一ノ瀬の表情は、
　いつもの社長の顔じゃなかった。

　少しだけ柔らかくて、
　どこか楽しそうで。
　マサトは、静かに前を向き直る。

　「承知しました」

　それ以上、聞くことはなかった。
　この人がそう言うなら、
　もう答えは決まっている。
　車は、夜の東京へ溶けていった。