浦和探偵事務所帖 ぱぁとちゅ♡ 萬屋マイク
レディ・シスター・ベイビー 中巻
河川敷は、走る人間の呼吸がよく聞こえる場所だ。
川の流れより、肺の音のほうが先に耳に入る。
川口と初めて言葉を交わしたのは、そんな夕方だった。
何度か顔は見ていた。向こうも、俺を見ていたはずだ。
互いに声をかけないまま、距離だけが縮んでいく種類の知り合いだった。
川口は、走っていた。
一定の速度で、同じ靴で、同じフォームで。
数字に置き換えられる努力を、きちんと続けている身体だった。
俺はベンチに腰を下ろし、煙草に火を点けた。
走る足音が近づき、遠ざかり、また戻ってくる。
「こんばんは」
彼女が足を止めて言った。
「……こんばんは」
それだけで十分だった。
理由はいらない。
河川敷では、説明が多いほど邪魔になる。
それから川口は、時々、俺の横に座るようになった。
走り終え、息が落ち着くまでの数分。
記録の話はしない。距離も、順位も出てこない。
ただ、黙って水を飲む。
沈黙が苦にならない人間は、
たいてい、問いを抱えている。
「信じたいんです」
ある日、川口が言った。
「でも、怖いんです」
言葉は短かったが、逃げてはいなかった。
俺は頷いた。それ以上、促さない。
彼女の話は、断片的だった。
恋人がいること。
優しいこと。
応援してくれること。
ただし、並んでは走らないこと。
レースの日にはいつも不在で、終わったあとも、いないこと。
彼の理由は、いつもきちんとしている。
「仕事」「用事」「仕方ない」。
どれも嘘ではない。
「そういえば、自己紹介がまだでしたね。川口といいます」
「俺は探偵をしている萬屋だ。よろしく」
探偵という響きに慣れていないらしく、少し驚いた顔をした。
「萬屋さん。あまりものですが、おにぎり食べません？」
「いや、嬉しいね。もらってもいいか」
「もちろん」
食べ物の話から、スマイルさんとホテルに行くとき、弁当を作っていっても、褒めてもらったことがない、という話になった。
「妹みたいだって、言われます」
川口は、苦笑した。
「安心するんだそうです。私が走っていると」
俺は川を見た。
水面は、何も答えない。
そうした時間が、何度も重なっていった。
俺の横に座る時間が増えるにつれ、スマイルさんの名前も、特別なものではなく、会話の中に混じるようになっていった。
そうして迎えた、何度目かの夕方、川口は言った。
「私、考えすぎなんでしょうか」
「考えている人間は、大体そう言われる」
慰めじゃない。
ただの経験則だ。
「自分で考えなくて済む場所に身を置くと、人は楽になる。
正しいかどうかじゃない。
考えなくていい、というのが、いちばん強い」
川口の指が、膝の上で止まった。
要求にだけ応えていれば、スマイルさんは機嫌がいい、と彼女は言った。
「シスコンだけにとどまっているなら、まだいいが……違うんだろう」
俺は続けた。
「問いってのはな、
すぐ答えを出すためにあるもんじゃない。
自分が、その先を引き受けられるかどうか、
そこを確かめるために、残るもんだ」
風が吹いた。
汗の冷えた背中に、川の匂いが触れる。
「ただ、走るのは、悪くない」
俺は言った。
「でもな、
そろそろ、伴走しないやつを、
そのままパートナーって呼び続けるかどうか、
一度、立ち止まって考える頃合いなのかもな」
少し間を置いて、川口のほうを見た。
「優しいな。
お前は、胸の奥で、相手のことばかり考えている。
でも、これから先、成り立たない関係ってのは、
最初から、並んでいない。
相手を守るために、
自分の考えを止めなきゃいけないなら,
それはもう、優しさとは、少し違う。
……手入れしているつもりで、
自分だけ、削っていないか」
川口は、しばらく、うつむいていた。
泣かなかった。
声も震えなかった。
ただ、呼吸だけが、少し乱れた。
「私……
問い続けているつもりでした。
何もいらない、そのほうがいいって」
「大抵のやつは、そう言う」
「でも……萬屋さんの話を聞いて、
わかりました。
考えないように、考えないようにと、
してきたのは、私だったのかもしれません」
川口は、顔を上げた。
「信じ続けようって、自分に言い聞かせながら、
一番、聞いちゃいけないことだけ、
避ける癖が、ついていた気がします」
俺は、何も言わなかった。
それ以上は、毒になる。
日が落ちるころ、川口は立ち上がった。
「また、走ってきます」
「いってこい」
走る背中は、相変わらず一人だった。
だが、さっきまでとは違う。
問いを持ったまま走る人間の背中は、
少しだけ重く、
少しだけ自由だ。
河川敷には、エネルギーがある。
川口はもう、黙って走るだけの人間じゃなかった。
それで十分だ。
選ぶか、立ち去るかは。
「ひとつ、前に歩き出せたか……」
俺は煙草を揉み消し、携帯灰皿に押し込んだ。
川の流れを見送りながら。
川の流れより、肺の音のほうが先に耳に入る。
川口と初めて言葉を交わしたのは、そんな夕方だった。
何度か顔は見ていた。向こうも、俺を見ていたはずだ。
互いに声をかけないまま、距離だけが縮んでいく種類の知り合いだった。
川口は、走っていた。
一定の速度で、同じ靴で、同じフォームで。
数字に置き換えられる努力を、きちんと続けている身体だった。
俺はベンチに腰を下ろし、煙草に火を点けた。
走る足音が近づき、遠ざかり、また戻ってくる。
「こんばんは」
彼女が足を止めて言った。
「……こんばんは」
それだけで十分だった。
理由はいらない。
河川敷では、説明が多いほど邪魔になる。
それから川口は、時々、俺の横に座るようになった。
走り終え、息が落ち着くまでの数分。
記録の話はしない。距離も、順位も出てこない。
ただ、黙って水を飲む。
沈黙が苦にならない人間は、
たいてい、問いを抱えている。
「信じたいんです」
ある日、川口が言った。
「でも、怖いんです」
言葉は短かったが、逃げてはいなかった。
俺は頷いた。それ以上、促さない。
彼女の話は、断片的だった。
恋人がいること。
優しいこと。
応援してくれること。
ただし、並んでは走らないこと。
レースの日にはいつも不在で、終わったあとも、いないこと。
彼の理由は、いつもきちんとしている。
「仕事」「用事」「仕方ない」。
どれも嘘ではない。
「そういえば、自己紹介がまだでしたね。川口といいます」
「俺は探偵をしている萬屋だ。よろしく」
探偵という響きに慣れていないらしく、少し驚いた顔をした。
「萬屋さん。あまりものですが、おにぎり食べません？」
「いや、嬉しいね。もらってもいいか」
「もちろん」
食べ物の話から、スマイルさんとホテルに行くとき、弁当を作っていっても、褒めてもらったことがない、という話になった。
「妹みたいだって、言われます」
川口は、苦笑した。
「安心するんだそうです。私が走っていると」
俺は川を見た。
水面は、何も答えない。
そうした時間が、何度も重なっていった。
俺の横に座る時間が増えるにつれ、スマイルさんの名前も、特別なものではなく、会話の中に混じるようになっていった。
そうして迎えた、何度目かの夕方、川口は言った。
「私、考えすぎなんでしょうか」
「考えている人間は、大体そう言われる」
慰めじゃない。
ただの経験則だ。
「自分で考えなくて済む場所に身を置くと、人は楽になる。
正しいかどうかじゃない。
考えなくていい、というのが、いちばん強い」
川口の指が、膝の上で止まった。
要求にだけ応えていれば、スマイルさんは機嫌がいい、と彼女は言った。
「シスコンだけにとどまっているなら、まだいいが……違うんだろう」
俺は続けた。
「問いってのはな、
すぐ答えを出すためにあるもんじゃない。
自分が、その先を引き受けられるかどうか、
そこを確かめるために、残るもんだ」
風が吹いた。
汗の冷えた背中に、川の匂いが触れる。
「ただ、走るのは、悪くない」
俺は言った。
「でもな、
そろそろ、伴走しないやつを、
そのままパートナーって呼び続けるかどうか、
一度、立ち止まって考える頃合いなのかもな」
少し間を置いて、川口のほうを見た。
「優しいな。
お前は、胸の奥で、相手のことばかり考えている。
でも、これから先、成り立たない関係ってのは、
最初から、並んでいない。
相手を守るために、
自分の考えを止めなきゃいけないなら,
それはもう、優しさとは、少し違う。
……手入れしているつもりで、
自分だけ、削っていないか」
川口は、しばらく、うつむいていた。
泣かなかった。
声も震えなかった。
ただ、呼吸だけが、少し乱れた。
「私……
問い続けているつもりでした。
何もいらない、そのほうがいいって」
「大抵のやつは、そう言う」
「でも……萬屋さんの話を聞いて、
わかりました。
考えないように、考えないようにと、
してきたのは、私だったのかもしれません」
川口は、顔を上げた。
「信じ続けようって、自分に言い聞かせながら、
一番、聞いちゃいけないことだけ、
避ける癖が、ついていた気がします」
俺は、何も言わなかった。
それ以上は、毒になる。
日が落ちるころ、川口は立ち上がった。
「また、走ってきます」
「いってこい」
走る背中は、相変わらず一人だった。
だが、さっきまでとは違う。
問いを持ったまま走る人間の背中は、
少しだけ重く、
少しだけ自由だ。
河川敷には、エネルギーがある。
川口はもう、黙って走るだけの人間じゃなかった。
それで十分だ。
選ぶか、立ち去るかは。
「ひとつ、前に歩き出せたか……」
俺は煙草を揉み消し、携帯灰皿に押し込んだ。
川の流れを見送りながら。
