祝福のあとで

　ひかりと何度か一緒に仕事をして、
　分かったことがある。

　ひかりは、
　人を急かさない。

　でも、
　流れを止めない。

　感情を前に出さないけれど、
　置き去りにもしない。

　その距離感が、
　直には心地よかった。

　いつの間にか、
　仕事が終わったあとも、
　並んで歩くようになっていた。

　家に行くことも、
　泊まることも、
　自然に増えた。

　告白は、
　していない。

　でも、
　恋人じゃないとも、
　思っていなかった。

　＊

　今になって思う。

　あの夜、
　ひかりがフラッと入ってきたこと。

　一ヶ月後、
　また同じ席に座ったこと。

　それを、
　“偶然”で片づけるには、
　自分は、
　あまりにも多くを覚えていた。

　——ちゃんと、好きだった。

　それは、
　後から気づいたことじゃない。

　ただ、
　言葉にする前に、
　時間が進んでしまっただけだ。

　直は、
　ひかりが去った扉を思い出す。

　あの時と同じように、
　何も言わずに、
　背中を見送った。

　ただ一つ違うのは、

　今度は、
何を失ったのかを、
はっきり分かっていることだった。