祝福のあとで

　由里の声は、
　何気ない確認だった。

　一瞬。

　直の指先が、
　封筒の端を押さえたまま止まる。

　海外。

　話が出ている。

　——決まった、とは言っていない。

　それでも。

　直は、
　ゆっくり息を整えてから言った。

「……そうですか」

　肯定も、
　否定も、
　選ばなかった返事。

　由里が、
　わずかに首を傾ける。

「……あれ？」

　小さな間。

「直くん、
　もう聞いてると思ってた」

　その言い方は、
　“決まっている前提”だった。

　律も、
　そこでようやく違和感に気づいたように、
　直を見る。

「……まだ、だったのか」

　直は、
　視線を落としたまま答える。

「いえ」

　それ以上、
　踏み込ませない声。

　事実を正すことも、
　説明することも、
　しなかった。

　直は、
　カウンターに封筒を置いて言った。

「今日は、
　もう閉めてもいいですか」

　それは、
　提案というより、
　区切りだった。

　律が、
　すぐに頷く。

「ああ、悪かったな」

　由里も、
　ようやく空気を察して、
　慌てて言う。

「ごめんね。
　急に来ちゃって」

「大丈夫です」

　直は、
　いつも通りの調子で返した。

　二人が扉を出ていく。

　閉まる音が、
　静かに響いた。

　＊

　店内に、
　一人になる。

　直は、
　カウンターに残った封筒を見る。

　白いままのそれは、
　まだ、
　何も決めていない紙のはずだった。

　それなのに。

　“決まったこと”として、
　話が進んでいた。

　——ひかりの中では、
　もう、
　答えが出ていたのかもしれない。

　直は、
　目を閉じる。

　あの日の別れを思い出す。

　理由を言わなかったこと。
　選択肢を残さなかったこと。

　決定じゃなかったとしても。

　ひかりは、
　離れる準備を、
　静かに進めていた。

　直は、
　封筒をしまった。

　祝福する立場と、
　何も知らされない立場は、
　違う。

　——ちゃんと、
　好きだった。

　それだけが、
　今も、
　確かなままだった。