祝福のあとで

直は、
　ひかりの言葉を受けて、
　一拍だけ置いた。

　それから、
　グラスを手に取る前に、静かに言う。

「……珍しいですね」

　責めるでもなく、
　理由を探るでもない声。

　ただ、
　いつもと違うことに気づいた、というだけ。

　ひかりは、
　少しだけ視線を落とした。

「そう、ですよね」

　自分でも、
　そう思っていた。

　直は、
　それ以上は聞かず、
　いつもの動きで氷を用意する。

　カウンターに響く、
　規則正しい音。

「今日は、
　ゆっくりで、大丈夫ですよ」

　それは、
　“急がなくていい”とも、
　“無理しなくていい”とも違う。

　ただ、
　ここにいていい、という言い方だった。

　ひかりは、
　その背中を見つめながら、
　小さく息を吐いた。

「……ありがとうございます」

　直は振り返らずに、
　短く答える。

「どういたしまして」

　グラスが差し出される。

　透明度の高い液体。
　香りは、強すぎない。

　ひかりは、
　一口だけ口に含んでから、
　静かに瞬きをした。

「……思ったより、飲みやすいです」

「今日は、
　強さより、
　深さの方がいい気がしました」

　説明しすぎない。
　言い切りもしない。

　でも、
　ちゃんと“見ていた”ことだけは、
　伝わってくる。

　ひかりは、
　グラスを持ったまま、
　しばらく黙った。

　言葉にしたら、
　崩れてしまいそうな気がして。

　でも、
　黙ったままでも、
　逃げないでいられる場所だった。

　だから、
　ぽつりとこぼす。

「……今日は、
　一人で、
　ちゃんと立ってるつもりだったんです」

　直は、
　グラスを拭く手を止めない。

「でも」

　ひかりは、
　グラスの中を見つめたまま続ける。

「ここに来た時点で、
　もう、違いました」

　直は、
　そこで初めて、
　ひかりの方を見る。