アンコールはリビングで

食後、私たちはソファに並んで座った。
彼が私の肩に頭を預け、私がその柔らかな髪を指で梳く。

テレビの音量は小さく絞られ、部屋には穏やかな静寂が満ちていた。

「……ふふふ〜ん……♪」

不意に、湊の喉の奥から、微かなメロディが漏れた。
とても優しくて、どこか切ない、聴いたことのない旋律。
それは、まるで私の疲れた細胞の一つ一つに染み渡るような、極上のハミングだった。

「……ねぇ、湊」

「ん？」

「その鼻歌、すごくいい曲。……もしかして、新曲？」

私が尋ねると、彼は少し驚いたように目を開け、それから悪戯っぽく口角を上げた。

「……おう。今日、スタジオで録ったばっかのやつ」

「えっ！？」

「まだスタッフと俺しか知らねぇメロディ。……お前が、世界最速の視聴者だな」

彼はそう言うと、私の耳元に顔を寄せ、さっきよりも少しだけはっきりと、そのサビのフレーズを歌ってくれた。

マイクを通さない、吐息混じりの生の声。
数万人の観客を熱狂させる「神の歌声」が、今はたった30センチの距離で、私のためだけに紡がれている。


テレビの中の煌びやかなステージは、もう終わった。
けれど、ここには続きがある。
スポットライトも、歓声もない。あるのは、ヨレヨレのTシャツと、私の体温だけ。
このリビングこそが、彼が素顔で愛を歌う、世界で一番贅沢な特等席なのだ。　

「……贅沢だなぁ、私」

「あ？ なんか言ったか？」

「ううん。……明日も頑張れる気がするって言ったの」

私は溢れ出しそうな幸福感を噛み締め、彼の手をギュッと握り返した。

「……そりゃよかったな。俺もだ」

彼は私の髪に、ちゅっと口づけを落とすと、また心地よさそうに目を閉じた。

耳元では、優しいハミングが続いている。
私だけのアンコールは、夜が更けるまで終わらない。